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DEDICACIÓN

Dedico este libro a mi increíble familia, cuya mera existencia me
ayuda a seguir adelante. Ustedes son mis Crystal Gems, mis Z
Fighters y mis Wakandans; lucharé por ustedes y junto a ustedes
hasta mi último aliento.

En conmemoración de las personas que amamos y de aquellas
célebres de la comunidad de personas discapacitadas que alzan
el vuelo entre las familias ancestrales, como Lois Curtis, Sandy
Kinnamon, Monica Roberts, Judy Heumann, Jae Casper Ross,
Melissa Murry y otras. Sus legados son realmente el "viento bajo
nuestras alas".

Agradezco a todas las personas de AWN, a RC y a todas mis que-
ridas comunidades, incluyendo aquellas cuya existencia es a menudo
ignorada, las muchas familias que son injustamente invisibilizadas por
la sociedad y todas aquellas personas aliadas que trabajan a nuestro
lado. Quiero que sepan que no son invisibles para mí, para nosotres
y que son importantes y siempre lo han sido.



INTRODUCCIÓN
por Natasha Nelson (Supernova Momma)

Respectfully Connected, un proyecto que ofrecía apoyo comunitario
a familias sobre temas en neurodiversidad y la crianza de menores,
suspendió actividades antes de mi primer embarazo. Para cuando di
a luz, ya había cerrado sus puertas y yo ni siquiera sabía de su exis-
tencia. Esta información podría haberme sido útil porque mis dos
hijas son autistas. De la misma madre y padre, se llevan quince meses
de diferencia y, sin embargo, su autismo se ve manifestado de forma
completamente diferente. Yo, su madre, soy autista, pero también en
mí el autismo se manifiesta de forma diferente.

No tengo ningún problema con la discapacidad porque no tengo
ningún problema con las diferencias. El autismo es parte de lo que
somos y de cómo interactuamos con el mundo y me encanta. Pero
al principio de mi experiencia como madre, tuve que hacer un es-
fuerzo por no perderme a mí misma. Cuando empecé a buscar fami-
lias con experiencias similares a mi alrededor, no pude encontrar una
comunidad propia, así que tuve que construir una por mí misma.

Decidí compartir nuestras experiencias, nuestros métodos de crianza
y nuestras vidas. De esta manera, familias con inexperiencia como yo
tendrían un recurso a futuro para ejercer una crianza realista y acce-
sible. Respectfully Connected no pudo ayudarme cuando lo nece-
sitaba, pero este libro, Mi experiencia a Color con la neurodiversidad
y la crianza con ternura, junto con la comunidad que estoy creando
con Supernova Momma, puede hacerlo para que otras familias no se
sientan solas como yo me sentí.

La misión de Supernova Momma es ayudar a las personas de color
y neurodivergentes a romper las maldiciones generacionales del
racismo sistémico y el capacitismo en sus hogares, escuelas y lugares
de trabajo para recibir apoyo en un entorno mutuamente afectuoso,
respetuoso y con empatía. Esto se logra a través de un método que
puede describirse con el acrónimo REED (o NEED, por sus siglas en
inglés), que resumo a continuación.
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Red: Establecer relaciones con organizaciones y personas defen-
soras de los derechos de familias de color y neurodivergentes en
el internet y en mi comunidad local.

Empatía: Aprender y escuchar las preocupaciones de las familias y
prácticas de crianza de todas las culturas y orígenes; respetando e
investigando las diferentes prácticas culturales, información y acon-
tecimientos históricos y formas de socialización.

Educar: Impartir clases y talleres de Disciplina Positiva, oratoria y
coaching.

Demostrar: El paso final implica mostrar métodos y herramientas de
Disciplina Positiva en acción para familias de color y neurodivergen-
tes por medio de videos y palabras, así como al compartir recursos,
aliento e inspiración a diario.

En comunidad podemos compartir prácticas esperanzadoras como
la crianza positiva y la aceptación del autismo, para ayudar colecti-
vamente a conseguir un equilibrio saludable en nuestras familias. Es
importante tener paciencia y ser compasiva: los errores son oportu-
nidades para aprender. (La crianza positiva no tiene por qué ser
perfecta; ¡yo también cometo errores!).
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CONTEXTO HISTÓRICO
por Sharon daVanport y Morénike Giwa Onaiwu (AWN)

Respectfully Connected, una publicación multinacional de produc-
ción colectiva voluntaria fue fundada en 2014 por Ally Grace con la
intención de "celebrar la neurodiversidad en las familias y para com-
partir nuestras historias con la esperanza de empoderar y dar ánimo
a otra gente en su experiencia personal con el conocimiento de que
existe una manera más tierna y compasiva de crianza de lo que la so-
ciedad nos enseña, y que las relaciones cercanas son muy posibles".

Como dice Leia en la introducción de la antología Respectfully
Connected Anthology:

Todo empezó con una idea […] Cuando pienso cómo empeza-
mos, puedo visualizar uno de esos mapas que utilizan líneas
para representar redes entre las personas, mostrando sus co-
nexiones y relaciones entrecruzadas. Ese mapa está ahora tan
enmarañado, lleno de lugares en los que nuestras palabras y
nuestros mundos se entrecruzaron, que no creo que sea po-
sible identificar dónde empezó ni con quién. La conocí y ella
ya la conocía. Y se conocieron de este otro lado. Luego nos la
presentaron, pero ya nos conocíamos, etc. Es un ovillo desor-
denado y revuelto, caótico, rico y hermoso.

Las personas a cargo de la edición de la antología señalan que:

El denominador común de nuestras conexiones mutuas es la
neurodiversidad. Hay quienes son autistas y/o neurodivergen-
tes; hay personas neurotípicas. Varias de las personas que
colaboran con Respectfully Connected tienen hijes neuro-
divergentes; la mayoría tenemos familias neurodivergentes y
neurotípicas. Sin embargo, es más que eso. Tanto en lo indivi-
dual como colectivamente, hemos tomado la decisión cons-
ciente de practicar la crianza de forma respetuosa, no solo
independientemente del neurotipo (suyo y/o nuestro), sino
en muchos sentidos como consecuencia de éste.
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Se podría pensar que todas las familias probablemente com-
parten el mismo objetivo. Sin embargo, cuando se trata de criar
menores de edad neurodivergentes, lamentablemente no es
así. Muchos aspectos del método de crianza que hemos elegi-
do se derivan de una combinación del paradigma de la neuro-
diversidad con el género ampliamente conocido como crianza
"con ternura" o "conectada".

Hoy en día, afortunadamente, hay una variedad de recursos de
crianza con ternura y positiva disponibles, incluidos varios que son
representativos de una multitud de tipos y tamaños de familias, in-
cluyendo familias de color; madres, padres y personas que crían
familias del mismo género y/o LGBTQIAP+ y Dos Espíritus; hogares
multilingües, multiétnicos y/o multirraciales; familias neurodivergen-
tes; familias construidas a través de hogares de acogida, adopción,
hogares mixtos u otros métodos; personas de numerosas ubica-
ciones geográficas; etc. Pero, como señala la línea editorial de la
antología, cuando el equipo de Respectfully Connected se juntó
para apoyarse mutuamente en el 2014, su empeño era en ese en-
tonces bastante polémico.

—Había muy poco material sobre la crianza con ternura que tenía
que ver con la neurodiversidad o con la discapacidad, y mucho
menos de forma neutra o afirmativa —recuerda Michelle—. Quería-
mos demostrar que existían familias como las nuestras, para que
otras familias supieran que no estaban solas, al embarcarse en este
viaje. Se nos consideraba un grupo "radical" de personas discapa-
citadas que existía en los márgenes, practicando la crianza de una
forma incomprensible para pediatras, docentes, amistades, tera-
peutas y familias de otros tiempos. Pero las personas que nos leían
sí lo entendían. Sentían la necesidad de escuchar aquellas palabras
de familias neurodivergentes que aceptan la singularidad de cada
integrante en vez de intentar moldearlos o lamentarse.

Michelle añade que:

—Respectfully Connected incluía muchas voces que contaban
muchas historias sobre cómo sobrepasaban sus experiencias de
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vida con gentileza, estableciendo conexiones y encontrando apoyo
a medida que avanzábamos. Todes aprendimos juntes, y quienes
leían nuestras historias aprendieron con nosotres. Se identificaron
con nuestras historias de vivir al margen de la comunidad, pero con
la fortaleza de haber encontrado nuestra intención en todo esto.

Este libro en particular, Mi experiencia a Color con la neurodiver-
sidad y la crianza con ternura es una reedición del contenido escrito
que apareció inicialmente en el sitio web de Respectfully Connected
fundado por Ally Grace, así como en su antología (editada por Leia
Solo y Michelle Swan, con la colaboración de múltiples personas
de diversos lugares, enumeradas en la contraportada de este libro).

La autoría es de Morénike Giwa Onaiwu, PhD, activista global y a
cargo de la crianza de dos menores autistas excepcionales de una
familia multicultural neurodiversa. Como una de las personas que
contribuyeron originalmente a Respectfully Connected, Morénike
(que también copreside el área de Equidad, Justicia y Represen-
tación de Autistic Women & Nonbinary Network o AWN, Red de
mujeres autistas y no binarias) ha trabajado de cerca con el Comité
Asesor Ejecutivo de AWN para recopilar los artículos para este pro-
yecto (con la ayuda editorial de Catherine Magalona-Ricotoso) y
colocar este contenido de alta calidad a disposición del público, sin
costo alguno.

El libro Mi experiencia a Color con la neurodiversidad y la crianza
con ternura describe esencialmente las experiencias de vida de una
familia de personas de color neurodivergentes que navegan los
temas de una crianza positiva y culturalmente sensible, como una
afirmación de la neurodiversidad. Como parte del compromiso de
AWN hacia su comunidad y al empoderamiento comunitario, el libro
estará disponible por completo para su lectura y descarga ilimitadas
a través de DragonBee Press.

Como un recurso de acceso abierto (open access), ofreceremos el
libro en línea gratis para todes y lo continuará siendo. Para quienes
opten por comprar una copia física opcional del libro en el sitio web
de AWN, las ganancias de las ventas se utilizarán para apoyar las

v.



labores fundamentales de AWN de proporcionar ayuda solidaria y
apoyar iniciativas de justicia transformadora y restaurativa para las
personas más afectadas (incluido el Autistic People of Color Fund
o Fondo para Personas de Color Autistas).

—Sinceramente y con gratitud, Sharon y Morénike, en nombre del
equipo de AWN.

Las citas provienen del libro Respectfully Connected: Journeys in Parenting,
Autism, and Neurodiversity, editado por Leia Solo y Michelle Swan.
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PRÓLOGO
por Ally Grace (fundadora de Respectfully Connected)

Respectfully Connected tenía como objetivo reunir a las personas
ideales, personas conectadas por el deseo de querer mostrar respeto
a sus hijes autistas o neurodivergentes. También se trataba de reunir
a personas con el ingenio para hacer aportaciones en este esfuerzo,
ejemplos vivos de crianza con ternura. Personas que supieran lo
importante que es escuchar a personas adultas autistas y con otras
discapacidades, que supieran algo de la historia de la discapacidad
y, en muchas ocasiones, que también fueran autistas o neurodiver-
gentes. Nuestra comunidad conocía o estaba aprendiendo o estaba
creando un lenguaje sobre la complejidad del tema. Reconocíamos
que nuestra propia complicidad en el daño causado era inevitable
hasta cierto punto. En mi opinión, esto constituía una experiencia
importante y especializada. No era cuestión solamente de tener la
esperanza de que nuestras familias discapacitadas sean respetadas,
teníamos ideas sobre cómo ponerlo en práctica y lo estábamos
poniendo a prueba. Todas las personas involucradas eran personas
capaces de predicar con el ejemplo.

Por entonces, en las comunidades y espacios más amplios de crianza
con ternura existía un profundo y significativo capacitismo y estig-
matización hacia la discapacidad. Todavía no se había afrontado esta
situación. Los espacios eran muy hostiles a las ideas innovadoras.

Yo había aprendido sobre la crianza con ternura a través de lo que
había leído. ¡Aprendí mucho! Aprendí sobre historias personales y
nombres. Empecé a reflexionar sobre los temas de la crianza con
ternura. Desarrollé lo que me parecieron eran definiciones y valores
de la crianza con ternura. Más que un conjunto de normas, vi que
era un conjunto de valores.

Los principios y acciones simplemente servían para impulsar estos
valores básicos. Cuando aplicaba el anticapacitismo y el amor por
les niñes discapacitades a estos conceptos, ¡a la gente de verdad
no le gustaba! Había quienes se resistían enérgicamente y con
agresividad. Seguí explorando el tema. Si la crianza con ternura
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consiste en contrarrestar la violencia y respetar a las personas me-
nores de edad, ¿no tiene que ver, entonces, forzosamente con el
anticapacitismo?

Intenté hablar con gente en los espacios de crianza con ternura y la
desescolarización, a las que consideraba mis pares. No obtuve re-
sultados. A continuación, intenté encontrar a gente reconocida, con
experiencia y que escribía sobre crianza con ternura o docentes en
el tema. Me acerqué a muchas personas, de manera respetuosa,
para darles a conocer mi forma de pensar e intentar conectarme.
Les dije que quería colaborar con este trabajo y les ofrecí apoyo
para ampliar su comprensión. Hay quienes parecían querer seguirme
la corriente o tolerarme, aunque la mayoría se limitaba a argumentar
que era pura ignorancia de mi parte. Ni una sola de las personas pa-
reció reconocer que tenía algo que ofrecer o que, de hecho, tenía la
razón.

¿Presentaba yo algún... peligro para estas personas? ¿Era el anticapa-
citismo demasiado radical? ¿Acaso estaban usando el capacitismo
como arma o estrategia de mercadeo? ¿Me estaban patologizando
a mí, una madre abiertamente autista?

Las creencias dogmáticas de que les menores de edad autistas son
víctimas de un mundo tóxico, donde se les presenta como cargas
y tragedias, eran desconcertadamente extremas y extremadamente
frecuentes.

Me sentía aplastada. ¿Cómo podía ser yo la única persona que veía
la necesidad de hacer una crítica intencional y consciente de cómo
se estaba llevando a cabo la crianza con ternura? Entonces me en-
fadé. Aquí estaba yo, alguien que tenía tanto que ofrecer, y la gente
no solo estaba rechazando mis conocimientos, sino que se burlaba
de ellos y no los reconocía en absoluto.

Sentía que solo me quedaba una opción: si me importaba la crianza
con ternura como una entidad de conocimiento, entonces tendría
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que dedicarme a definirla en su totalidad. No podía, en plena con-
ciencia, permitir tal complicidad de lo que veía como una erosión
total de la ternura al interior de una filosofía definida por ella. Una vez
agotadas todas las vías, me tuve que enfrentar a la idea de que tenía
que ser la persona que buscaba. Tenía que intentar convertirme en
lo que necesitaba.

No me sentía preparada. Mis hijas e hijos eran aún chiquilines y yo
me sentía como una persona novata e inexperta. Sin embargo, no me
parecía aceptable la complicidad. Si las personas "expertas", encum-
bradas en sus tronos de conocimiento, que predicaban la ternura y el
cuidado de les niñes, no hacían este trabajo, yo lo haría en su lugar y
encontraría a otras personas que también quisieran hacerlo. Cuando
empecé a plasmar mis ideas por escrito, finalmente encontré a gente
que las entendía y compartían mi opinión.

Cuando empecé a escribir, una pequeña red fue creciendo a mi al-
rededor. Encontré a gente que, aunque era poca, quería trabajar en
red en beneficio de sus propias familias. Es importante para mí re-
conocer que antes de que nos reuniéramos para colaborar como
parte de Respectfully Connected, toda la gente que estaba cola-
borando con el proyecto estaba haciendo también un importante
trabajo alrededor de la crianza con ternura y la neurodiversidad. No
quiero descartar su trabajo.

Respectfully Connected sirvió como base para nuestro deseo de
combinar esfuerzos, pero antes de que acordáramos aliarnos, cada
persona tenía ya su propio proyecto en marcha en su ciudad y/o
país de origen (incluso si fuese solo en su hogar, no necesariamente
como trabajos publicados). Todes estaban ya haciendo un trabajo
muy respetuoso, promulgando amor y transformación a su manera.
Por eso sentí que había suficientes personas para formar un proyecto
más amplio. Ese proyecto se convirtió en Respectfully Connected
que, durante varios años, sirvió como salvavidas para muchas fami-
lias de todo el mundo como la nuestra, haciéndoles saber que no
estaban solas.
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Debido a la violencia de aquella época, en la que el capacitismo no
solo existía, sino que de alguna forma se estaba difundiendo camu-
flado como una simulación de la crianza con ternura, nuestro pro-
yecto era algo desesperadamente necesario y tenía suma relevancia.
Su potencial para apoyar a menores de edad autistas y neurodiver-
gentes, quienes merecían tanto amor y respeto como cualquier otra
criatura, era muy grande. Parecía vital reunir a las personas ideales
para lograr algún tipo de impacto en medio de este clima hostil.
No podíamos seguir esperando que lo hicieran por nosotres y por
nuestras familias. Teníamos que convertirnos en ese alguien por
nuestra cuenta.

Así fue como nació Respectfully Connected y, hasta el día de hoy,
su espíritu sigue vivo en todes nosotres.
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CAPÍTULO 1
Nuestra experiencia criando una familia

¿Cómo escribo sobre mi estilo de crianza? Se ha vuelto en algo tan
intuitivo que, aunque sé que es diferente, no sé muy bien cómo des-
cribirlo. Sin embargo, sé que es importante y espero encontrar la
manera de hacerlo.

Puede que no tenga las palabras exactas para describirlo, pero sé
que soy capaz de reconocerlo en las demás personas cuando me lo
encuentro, y eso me llena de esperanza. Aunque cada persona es
única, hay muchas creencias y características comunes entre quie-
nes estamos avanzando en esta trayectoria. Quienes hemos optado
por este enfoque "poco convencional" de la crianza estamos creando
una comunidad de apoyo.

Me he preguntado qué significa para mí ser una madre "conectada".
¿Qué significa respetar a mis hijos e hijas y responder intencional-
mente a sus necesidades?

No significa ser una madre perfecta, pues estoy lejos de serlo. No
significa que no siga aprendiendo y creciendo. No significa que
tenga todas las respuestas.

No significa que no tenga expectativas para mis hijos e hijas, que no
les ofrezca apoyo significativo, que no les plantee retos, o que no
fomente su progreso.

Significa que lo que he descubierto sobre las últimas tendencias en
crianza, y/o lo que he leído y oído sobre la "forma adecuada" de
"lidiar" con les niñes discapacitades, tiene poco sentido o poco que
ver conmigo, o simplemente no puedo aplicarlo a mi familia.

Significa que hacemos las cosas de forma un poco diferente.
Significa que elegimos ser flexibles.

Significa que no dejamos que los convencionalismos dicten cómo
vivir nuestras vidas.
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Significa que damos prioridad a las necesidades de las personas
menores de edad en casa, compartimos sus intereses, valoramos
sus fortalezas y respetamos sus límites.

Significa que vamos al supermercado por la noche, cuando hay me-
nos ruido. Que comemos a menudo ciertos alimentos de su prefe-
rencia. Que solo vamos a determinados colegios (complacientes y
acogedores). Significa que fomentamos el comportamiento auto-
estimulante (stimming) e incluso participamos en él.

Y para mi familia, en lo personal, también significa que el juego es-
pontáneo, cangurear bebés, el cabello natural, la lactancia materna
prolongada, el colecho y el lenguaje afirmativo son parte de nuestra
vida diaria.

Y lo que es más importante, significa que en nuestra casa no hay
lugar para el estigma, para "odiar" la discapacidad, para los estereo-
tipos sobre las capacidades cognitivas, ni para la vergüenza.

A veces nuestra vida familiar es divertida. A veces es un reto. A veces
es emocionante. Y a veces es francamente aburrida. Pero como
madre, como padre, como personas que crían a sus hijes, siempre,
siempre nos esforzamos por demostrarles respeto. Siempre.

Espero compartir más sobre nuestras vidas en los próximos días.
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CAPÍTULO 2
Mi Niña Querida

Mi niña querida, te veo. Te veo.

Veo cómo aceptas incondicionalmente a las personas neurodiver-
gentes de tu familia.

Veo cómo aleteas con tu hermana y hermano menores, aunque ale-
tear no sea algo que hagas con naturalidad, porque quieres com-
partir su alegría.

Cómo participas de buena gana en su ecolalia expandida porque
sabes que para tu hermano es reconfortante escucharte.

Cómo evitas entrar y salir de una determinada puerta del vehículo
porque, de otra manera, le causa estrés.

Cómo cuentas siete cuadrados cuando le das papel higiénico por-
que sabes que es la cantidad que tu hermana necesita.

Cómo te has aprendido de memoria casi todas las canciones del
grupo Laurie Berkner y de los juegos de "Just Dance" porque los
ponemos todo el tiempo.

Cómo viertes agua en sus tazas hasta cierta línea porque eso es lo
que les gusta.

Cómo intentas darles todas las comodidades cuando sufren un epi-
sodio de frustración (meltdown) y cuánto te duele verles sufrir.

Cuánto les quieres y apoyas.

Cómo dices con orgullo:

—Mi mamá, mi hermano y mi hermana son autistas. No "tienen
autismo". Son autistas.
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Cómo dices bromeando:

—Es como yo si fuera "medio" autista, por haber sido criada rodea-
da del autismo; es lo único que conozco.

Y luego sonríes, con esa hermosa sonrisa de complicidad.

Mi niña querida, la gente como tú cambiará nuestro mundo. No
podría quererte más. No solo por eso, sino por ser quien eres.
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CAPÍTULO 3
Preescolares trabajando a tiempo completo...

¿debido al autismo?

Mucho antes de recibir un diagnóstico formal, yo ya sabía que mi
hija era autista. Al principio no lo había detectado, y no fue porque
los signos no estuvieran allí, ya que sí lo estaban, sino porque para
mí no eran problemáticos. Ella se parecía mucho a mí, cuando yo era
niña, y también incluso en algunos aspectos de mi vida adulta. La en-
tendía en general, e incluso aquellos aspectos que no entendía, no
me alarmaban. Pensaba que ella tenía sus razones de ser y, si estaba
contenta, yo también debía estarlo. (Después me di cuenta de que
mi forma de pensar puede ser atípica; simplemente quiero compartir
mi experiencia).

Al cumplir los dos años, la inscribí en un programa llamado "Un Día
Libre para Mamá", a tiempo parcial, y fue entonces cuando el perso-
nal del programa me señaló las diferencias entre mi hija y otros infan-
tes. Como no entendía a qué se referían, decidí asistir a su clase en
varias ocasiones para observarla por la ventana y comprenderlo por
mí misma. Entonces vi por vez primera a mi hija a través de sus ojos.
Y por fin comprendí lo que todo el personal ya sabía. Viendo cómo
sus compañeres se movían, jugaban y hablaban en comparación con
ella... en ese momento sus diferencias saltaban a la vista.

Volví a casa y me puse a buscar en el internet para tratar de enten-
der la situación. No tardé mucho en determinar lo que había visto:
era autismo. Leí detenidamente el Manual diagnóstico y estadístico
de los trastornos mentales, cuarta edición (DSM-IV, por sus siglas en
inglés) y muchos otros artículos. Y luego visité otros sitios web, así
como foros y blogs. Durante varias semanas pasé casi todos mis
momentos libres en el internet, a menudo despierta hasta las tres o
cuatro de la madrugada. Todo lo que leía estaba confirmando mi sos-
pecha de un diagnóstico de autismo. En una visita al pediatra com-
partí mis pensamientos y el personal médico le administró el "Cues-
tionario modificado de detección temprana de autismo" (M-Chat,
por sus siglas en inglés); los resultados no me sorprendieron.
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Muchas evaluaciones y especialistas más tarde, y ya teníamos
nuestro diagnóstico.

Me alegré de que me confirmaran lo que ya sabía. Y me sentía agra-
decida por vivir en una ciudad grande donde mi hija podría contar
con el apoyo y servicios adecuados. Armada con documentación,
números de teléfono, referencias y páginas web que visitar, intenté
determinar si mi hija necesitaba algo y cómo conectarla con los re-
cursos necesarios. Algo que escuché una y otra vez fue:

—La intervención temprana es clave. Necesitará un mínimo de 40
horas semanales de terapia de modificación de conducta para ob-
tener los máximos resultados, y tiene que empezar ahora, antes de
que cumpla los tres años.

Leí esto y me lo dijeron más veces de las que puedo contar. Cuando
cuestioné su lógica, me dijeron que había una amplia investigación
a favor de esta práctica. Así que también lo investigué por mi cuenta.
Revisé numerosos estudios, principales y secundarios. Examiné re-
señas bibliográficas y metaanálisis. Consulté relatos personales y me
puse en contacto con clínicas. Revisé las normas del Board Certified
Behavior Analyst o BCBA (el organismo responsable de la acredita-
ción de los programas y el personal del Análisis de Comportamiento
Aplicado o ABA, por sus siglas en inglés). Vi algunos videos y semi-
narios en línea. Leí varios artículos. Consulté aún más estudios.

Pero no acababan de convencerme.

Antes de ser madre había tomado algunos cursos de psicología en
la universidad. Cursé más asignaturas de las requeridas por mi carre-
ra, como optativas, porque me parecían interesantes. Aparte de las
típicas clases de introducción a la psicología, también tomé algunos
cursos en psicología infantil, psicología del desarrollo humano, psico-
logía social, psicología de la mujer, etc. Aunque no considero que el
tomar un puñado de clases me convierta en una experta en psico-
logía, me pareció que la recomendación de 40 horas semanales de
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ABA contradecía casi todo lo que había aprendido sobre el desa-
rrollo infantil. ¡Es decir,40 horas a la semana equivale a un trabajo
a tiempo completo! 

Existía abundante literatura sobre el aprendizaje infantil y la
necesidad de proveerles con una variedad y espontaneidad de
experiencias.

También sobre la necesidad de sentirse cuidados, de moverse y
jugar, de tener relaciones de apoyo, de generar confianza, de poder
cometer errores y desarrollar vínculos sanos.

¿Todo esto dejaba de ser válido simplemente porque mi hija era
discapacitada?

Antes del diagnóstico, había decidido trabajar a tiempo parcial para
poder pasar más tiempo con mi familia. También tenía la suerte de
estar trabajando para una empresa que me permitía trabajar de casa
algunos días por semana y llevar a mi hija al trabajo conmigo otros
días. El programa "Un Día Libre para Mamá" de mi hija, al que había
empezado a asistir hace poco era de, ¡solo diez a doce horas a la
semana!

Mi hija ni siquiera necesitaba estar en la guardería 40 horas a la
semana para yo poder trabajar, ¿y ahora se supone que tenía que
estar 40 horas a la semana en terapia porque ya teníamos un nom-
bre para una condición que siempre había tenido? (Sé que no todo
el mundo tiene la suerte de tener opciones y que para algunas per-
sonas esa elección no sería la mejor para sus familias, incluso si tuvie-
ran aquella opción. Yo tuve una madre maravillosa que trabajaba a
tiempo completo fuera de casa, así que no estoy juzgando aquellas
familias que requieren servicios de guardería a tiempo completo).

Además de las 40 horas recomendadas de ABA, también se nos in-
formó de que en casa tendríamos que reforzar las estrategias utili-
zadas en las terapias, por lo que, básicamente, mi hija estaría en
terapia todo el día, todos los días, aún sin terapeutas presentes.
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Además, como mi hija tenía diferencias sensoriales y de motricidad
fina y retraso en el habla, también necesitaría terapia de lenguaje y
terapia ocupacional. Todo aquello era abrumador. ¿Iba a ser la vida
de mi hija terapia tras terapia, de la mañana a la noche?

¿Cuándo tendría tiempo para respirar? ¿Para jugar? ¿Para estar sola
y relajarse?

¿Era una persona tan rota que ya no merecía tener infancia?

No es que esté en contra de la terapia. Mi hija ya había ido a terapia
varias veces a la semana desde los seis meses de edad debido a
otros problemas de salud. Pero lo que me estaban planteando como
resultado de su diagnóstico parecía ir mucho más allá.

Esto sin mencionar el elevado costo de las terapias; al parecer mu-
chas familias han agotado sus ahorros y han tenido que refinanciar
sus casas para poder pagar por estos servicios. Había marcadas dife-
rencias entre proveedores del seguro médico, lo que cubrían y los
gastos de bolsillo.

Finalmente, tenía que considerar la terapia en sí. Técnicamente, la
terapia "funcionaba", según los estudios, pero las áreas evaluadas
por la mayoría de esos estudios no eran las que más me interesaban
como madre.

Yo estaba menos preocupada en disminuir estereotipias percep-
tibles, incrementar el contacto visual, matricularla en una escuela,
etc., que ayudarla en su formación como persona sana, íntegra
y decente.

La terapia parecía repetitiva, seca, rígida, impersonal y dominante.
Parecía hecha para "doblegar" la voluntad de mi hija, anular sus for-
mas naturales de comunicarse, moverse y participar para que pudie-
ra aprender a actuar de una forma más "aceptable". Todo ello bajo el
pretexto de "ayudarla", adornado de palabras que suenan convincen-
tes como "pruebas concluyentes", "función", "indistinguible", "resul-
tado óptimo", "normalización", "reversión", etc.
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No lograron convencerme.

Soy hija de inmigrantes africanos que vivieron parte de su vida bajo
un régimen colonialista y también parte en un país independiente.
Existía un escalofriante parecido entre la colonización y el genocidio
cultural del gobierno que mis progenitores tuvieron que vivir, y que
me habían contado, y la filosofía que respaldaba la recomendación
generalizada de 40 horas de ABA tradicional como "la" terapia para
menores de edad autistas.

Al igual que muchos BCBA, durante la época colonial hubo europeos
que creían sinceramente que deshacerse de las costumbres "bárba-
ras" y prácticas "salvajes", "ayudaría" a hacer a los países de los que
se habían apoderado más "civilizados". Minimizaban el valor de la
forma de vivir de la gente y sentían una necesidad urgente por ense-
ñarles la forma "correcta" de ser para "mejorar sus vidas".

No, gracias.

Elegimos un camino diferente para nuestra hija. Un equilibrio que le
permitiera conservar su autonomía y su sentido de sí misma mientras
la ayudábamos a orientarse y le enseñábamos nuevas habilidades.
Era una forma de ayudarla a aprender a desenvolverse en un mundo
con personas muy diferentes a ella, sin tener que perderse a sí misma
en el proceso. Era un enfoque ecléctico, personalizado y no tradicio-
nal para rodearla de personas cariñosas que dieran prioridad a sus
necesidades, pero que al mismo tiempo incorporarían límites sanos
y apropiados para su edad.

Esto sin tener que someterla, a los dos o tres años de edad, a lo que
equivalía como un trabajo a tiempo completo para cambiarla, simple-
mente por el "delito" de ser Autista.
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CAPÍTULO 4
Al hombre de la peluquería que llamó

"mariquita" a mi hijo autista

“¡No se atreva a llamarle a mi hijo autista 'mariquita'!’”

Estas son las palabras que me hubiese gustado decir aquel día. Era
una soleada y hermosa tarde de un sábado, aún más hermosa por el
hecho de que era el cumpleaños de mi hijo menor. Cumplía cinco
años. Teníamos planeado pasar un día super divertido haciendo
cosas que a él le gustaban, y yo estaba sintiendo una gran emoción.
Quizá más que él.

Mi cuñado tenía previsto cortarle el pelo, pero al final tuve que llevar-
lo a una peluquería. Estaba decepcionada porque mi cuñado le corta
muy bien el pelo a mijo. No era culpa de nadie; mi cuñado es gerente
de una tienda y tuvo que ir a trabajar antes de lo esperado por com-
plicaciones en los horarios del personal.

La decepción que sentía era porque hace un gran trabajo cortándole
el pelo. Entiende que tener un sobrino autista significa que los cortes
de pelo tienen que hacerse de cierta manera para no causar malestar
o lágrimas. Su enfoque es suave, lento, explicativo, y está dispuesto
a dejar que mi hijo tome descansos cuando es necesario.

Es difícil encontrar personas complacientes, sobre todo con poco
preaviso. Así que llamé a la peluquería que uso para mis hijos mayo-
res, les expliqué la situación, concerté una cita para dentro de una
hora y confié en que todo iría bien.

De camino a la peluquería le expliqué a mi hijo lo que iba a suceder
para que estuviera preparado, y le pregunté qué podía hacer para
que se sintiera más cómodo cuando fuera su turno. Cuando llega-
mos, me llevaron ante un peluquero. Le dije que yo era la persona
de quien le había hablado el dueño y le presenté a mi hijo.

Le expliqué que yo me sentaría en la silla y que mi hijo se sentaría
en mi regazo durante todo el corte de pelo porque no se sentía
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cómodo sentado solo en la silla. También le di las siguientes
instrucciones:

La capa que se utiliza para proteger la ropa no podía estar
demasiado ajustada alrededor de su cuello.

Mi hijo me pidió que le cantara canciones de varios progra-
mas de Disney Junior mientras le cortaban el pelo para ayu-
darle a mantener la calma.

Mi hijo tendría que inspeccionar y "probar" la maquinilla
eléctrica en sus manos antes de permitir que comenzara el
corte.

Solo yo, y no el peluquero, debía sujetarle las orejas cuan-
do llegáramos a la parte del corte que requería que así lo
hiciéramos.

Durante el corte, mi hijo necesitaba que el peluquero le
explicara lo que estaba pasando y le anunciara cualquier
cambio, como la necesidad de hacer una pausa y cambiar
de maquinilla.

Si la situación se ponía incómoda, era posible que tuviéra-
mos que parar, aunque el corte no fuera "perfecto", siempre
y cuando tuviera un aspecto decente.

A pesar de todas estas precauciones, mi hijo
probablemente se pondría a llorar.

Me escuchó y me dijo que todo eso le parecía bien. Recé una ora-
ción rápida, nos sentamos y empezamos.

Para mí es importante respetar siempre la intimidad de mis hijos e
hijas, así que no voy a entrar en detalles sobre cómo reaccionó mi
hijo durante el corte de pelo. No creo en eso de "tuitear en vivo" ni
tener que describir para las demás personas los momentos difíciles
a los que se enfrenta mi familia, ni tampoco lo que alguien dice o
hace cuando lo están pasando mal y no se encuentran en su mejor
momento. Digamos que no fue la mejor experiencia del cumpleaños
de mijo. Digamos que fue un desastre total. Y si no fuera por el he-
cho de que realmente necesitaba un corte de pelo, yo hubiera pre-
ferido que no pasara por eso.

Pero la reacción de mi hijo no fue lo peor de la historia. En realidad,
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ese honor lo merece una persona que estaba esperando para cortar-
se el pelo. No sé su nombre y nunca lo había visto antes (y espero no
volver a verlo). Llamémosle Sr. Imbécil Sexista Capacitista, o Sr. ISC,
como abreviación.

El Sr. ISC se encargó de intimidar a un niño pequeño. Un niño que
estaba claramente en agonía. Un niño al que no conocía y al que no
tenía derecho a hablarle de ese modo. Un niño décadas más joven
que él, y un niño discapacitado que no estaba en condiciones de
defenderse.

Me limitaré a destacar algunos de los "encantadores" comentarios
que el Sr. ISC sintió la necesidad de proferir contra mi hijo de 5 años:

—Oye, tienes que dejar de llorar. Lloras demasiado. Nadie quiere oír
todo eso.

—¿Eres un niño pequeño? Creo que no. A lo mejor eres una niña.
Porque un niño no lloraría así. Creo que debes ser una niña, ¿eh?

—Deja de actuar como un mariquita. Solo los mariquitas lloran sin
razón. Los cortes de pelo no duelen.

Me había dado cuenta, por su tono de voz alto y por su exagerado
lenguaje corporal, de que el hombre parecía molesto por algo o por
alguien y estaba quejándose de ello. Pero no había prestado mucha
atención a lo que decía exactamente. Al fin y al cabo, no le conocía.
No me di cuenta de lo que estaba diciendo, ni que se estaba dirigien-
do a mi hijo, al menos no al principio. Toda mi atención estaba cen-
trada en mi hijo y en intentar que se sintiera cómodo.

Pero entonces el peluquero que le cortaba el pelo a mi hijo dejó de
hacerlo, se irguió y dijo:

—Oiga, tiene que dejar de gritarle así a un niño. Este niño no te está
molestando, así que déjelo en paz. Es un niño con autismo, por lo
que usted no sabe si esto le está haciendo daño o no. Es mi cliente
y tiene que mostrarle un poco de respeto.
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—Ese chico no tiene autismo. Le escuché hablar. Es un niñito de
mamá —respondió el Sr. ISC.

Fue entonces cuando me di cuenta de que la sarta de insultos que
yo había ignorado iba dirigida hacia mi hijo. Y que, aunque yo no
estaba prestando atención, el peluquero lo había oído todo, se había
enfadado y estaba defendiéndolo.

En general soy una buena persona. Me considero bastante tolerante
y por lo general le doy a la gente una "correa larga". Pero cuando me
enfado, me enfado. Hay algo cierto en la frase que dice: "El infierno
no tiene más furia que la de una mujer menospreciada". ¡¿Y luego,
para colmo de males, se mete con mi hijo?! Ni lo piense. Podía sentir
la ira subiendo en mí mientras preparaba una réplica en su defensa.
La cosa estaba a punto de estallar.

Fue entonces cuando mi hijo, que se había calmado por unos instan-
tes, reanudó su llanto. Más fuerte y con más fervor. En ese momento,
abandoné mi plan de decirle al Sr. ISC lo que pensaba y volví a cen-
trarme en mi hijo. Empecé a cantarle de nuevo y a mecerle ligera-
mente como a él le gusta, y a decirle que estaba orgullosa de él, que
le quería y que estaba haciendo un gran trabajo. Le dije que podía-
mos parar el corte de pelo cuando quisiera. El peluquero se unió a
mí para elogiarle, diciéndole a mi hijo:

—¡Qué buen chico eres! Además, estás muy guapo. Espera a ver tu
corte de pelo. Ya casi acabamos.

Esta NO era una situación ideal para el cumpleaños de mi chiquilín.
En lo absoluto. Pero escribir sobre ello me ayuda a sobrellevarlo.
Sinceramente dudo que el Sr. ISC llegue a leer esto, pero en caso
de que algún día lo haga, esto es lo que deseo decirle.

Soy la madre del niño autista al que usted estuvo hostigando el sába-
do. Quiero darle las gracias por ser un ejemplo vivo de todo lo que le
estoy enseñando a mi hijo no debería ser. De esta manera no tendrá
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dificultades para identificar qué comportamientos evitar. ¿No sabe
que es mala educación regañar a un niño pequeño? ¿Especialmente
al hijo de OTRA persona?

Como el peluquero ya le dijo, mi hijo es autista. El hecho de que
pueda "hablar" no significa que no sea autista. Tiene una discapaci-
dad y estaba llorando porque los cortes de pelo son difíciles para él.
En lugar de ser sensible, como todas las demás personas, no hizo
más que empeorar las cosas. Quiero que sepa que llamar a mi hijo
"niñito de mamá" no es un insulto. Yo soy su mamá, y estoy orgullosa
de proteger y respaldar a mi hijo todos los días. Lo estoy criando para
que sea un hombre negro fuerte.

Un hombre de verdad no le gritaría a un niño. Lo consolaría. Un hom-
bre de verdad sabe que no hay nada de malo con llorar. Sabe que no
hay nada de malo con ser una "niña" y tampoco cree que llamar a al-
guien "niña" es un insulto.

¿Sabe qué más entiende un hombre de verdad? Sabe que llamar ma-
riquita a un niño autista es el colmo de la falta de respeto. Es de mala
educación (y homofóbico, además) llamar "mariquita" a cualquier
niño.

No hay nada vergonzoso ni de malo en que un niño exprese sus sen-
timientos, ni en que una madre consuele a su hijo. Estoy educando a
mi hijo para que sepa que cuando está herido o asustado, estoy ahí
para apoyarle. No me avergüenzo de ser ese tipo de madre, y no
dejaré que haga que mi hijo se avergüence de ello.
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CAPÍTULO 5
El Día de San Valentín de 

nuestra familia neurodivergente

En los Estados Unidos, San Valentín es una de las fechas comercia-
les más exitosas del año. En las semanas previas a San Valentín, la
presión aumenta gradualmente hasta la llegada de aquel gran día.
Joyas, rosas, chocolates y peluches se venden en cantidades al pa-
recer interminables. Las reservaciones en restaurantes y otras esca-
padas románticas se agotan rápidamente.

Muchas proposiciones de matrimonio tienen lugar en el Día de San
Valentín, y también es una fecha popular para las fiestas de bodas y
la renovación de votos matrimoniales. Como dicen los anuncios, las
películas y los programas de televisión que emiten especiales de San
Valentín, el amor está en el aire, y si usted es alguien, pasará la noche
con su media naranja sin duda luciendo tacones y un vestido negro
en un lugar elegante.

Esteee… no, gracias.

Nunca me ha gustado el Día de San Valentín. Reconozco que para
muchas personas es un gran acontecimiento. Pero no para mí, y
no lo ha sido durante mucho tiempo. San Valentín suele ser muy
diferente para las familias neurodivergentes que para las
neurotípicas.

Y eso está bien. O al menos, debería serlo.

Mi Día de San Valentín no va a ser muy diferente del resto de mis
días. He aquí algunas de las razones:

Realmente no le veo "sentido" al Día de San Valentín. Co-
nozco sus orígenes y todo eso, pero no "entiendo" su rele-
vancia. Básicamente me parece una duplicación del día de
mi aniversario. Y aunque con gusto acepto un regalo por
San Valentín 😉 sigo sin entender el alboroto, y nunca lo he
entendido. Y definitivamente no me gusta su fuerte enfo-
que en el materialismo ni los precios abusivos.
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No me gustan las aglomeraciones de gente y San Valentín
suele atraer grandes multitudes. Todo el mundo (parece)
haber elegido salir la misma noche, lo que significa colas,
tráfico, tener que esperar y una sobrecarga de estimulación
por toda la ciudad. Mis restaurantes étnicos favoritos, nor-
malmente desiertos durante las horas de menor afluencia,
se transforman en puntos calientes llenos de tanta gente
que me hacen sentir claustrofóbica. No, gracias.

Dado que casi "todo el mundo" siente la necesidad de
celebrar este día del amor, conseguir una persona ade-
cuada para cuidar de mis hijos e hijas es extremadamente
difícil. Tengo una actitud muy protectora y soy muy exi-
gente a la hora de decidir quién les cuida. Debido a sus
diferencias, corren el riesgo de sufrir daños y/o abusos, o
como mínimo a que les malinterpreten, y no puedo arries-
garme a que cualquier persona les cuide.

Las actividades tradicionales/comunes de San Valentín
tienden a atender más a quienes cumplen los requisitos
"status quo" de una pareja "típica": blanca, de clase media,
neurotípica, cisgénero, heterosexual, etc. Y aunque las ac-
tividades en sí no son "malas", no son algo en lo que a mí
personalmente me gusta invertir mucho tiempo o dinero.

¿Cómo se celebra San Valentín en mi familia? Es diferente cada año.

A veces lo celebramos con toda la familia, mientras que otras veces
lo celebramos mi pareja y yo solamente. (Un año estaba muy nece-
sitada de tiempo para mí, así que pasé San Valentín en un balneario
mientras mi pareja se ocupaba de la familia). A veces donamos el
dinero que hubiésemos gastado en comprarnos un regalo de San
Valentín para apoyar a una buena causa.

¡A veces no hacemos absolutamente nada!

Un año nos involucramos en un voluntariado para un centro de aco-
gida de mujeres y niñes supervivientes de la violencia doméstica.

A veces nos vestimos elegantes; otras con jeans y camisetas.
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A veces intercambiamos regalos. A veces salimos a comer por
San Valentín, pero lo hacemos unos días antes o unos días después
para evitar todo el alboroto. A veces cocinamos en familia por San
Valentín.

Un año compartimos diferentes versículos de la Biblia que resonaron
con nosotres sobre el amor mutuo y luego discutimos metas para
una vida intencional y el amor radical basado en ejemplos cristianos.
Otro año fuimos a Chuck E. Cheese por San Valentín (como estaba
prácticamente vacío, tuvimos espacio de sobra para les niñes, lo que
estuvo genial) y este año puede que vayamos al cine.

Sea lo que usted decida hacer, es una decisión tan válida como cual-
quier otra. San Valentín es un día como cualquier otro, ni más ni me-
nos. Usted no vale menos porque no le regalaron una docena de
rosas, una caja de bombones, un peluche y piedras preciosas por
San Valentín.

Y su amor no es menos especial tampoco. ¡Feliz Día de San Valentín!
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CAPÍTULO 6
Afrontemos la verdad: lo que quieren decir con

"de bajo funcionamiento"

Estoy profundamente cansada de ver cómo la gente utiliza etiquetas
de funcionamiento cuando dicen: autismo de "alto" funcionamiento;
autismo de "bajo" funcionamiento; autismo "moderado", "leve" o
"severo". Aparte del hecho de que estas etiquetas son arbitrarias, di-
visivas, imprecisas e inexactas, simplemente no tienen ningún senti-
do. Me recuerda de alguien (no yo) que algún día dijo brillantemente:

—De bajo funcionamiento significa que estamos ignorando sus pun-
tos fuertes; de alto funcionamiento significa que estamos ignorando
sus déficits.

Hay varios artículos EXCELENTES sobre los niveles de funciona-
miento escritos por personas adultas autistas y familiares aliados que
tratan el tema de manera mucho más elocuente que yo, y les animo
a que los lean. Ésta es simplemente mi pequeña contribución sobre
las etiquetas de funcionamiento. Y esto se va a poner muy serio.

Dejémonos ya de esta semántica tan engañosa y abordemos la rea-
lidad detrás de ella: no EXISTE un autismo de funcionamiento "bajo",
"moderado" o "alto". Simplemente no existe. Igual que no existe el
Ratoncito Pérez. Del mismo modo que poner dinero debajo de la al-
mohada no nos transforma mágicamente en el Ratoncito Pérez, mi-
llones de profesionales, madres, padres y personas que cuidan de
menores utilizan etiquetas de funcionamiento y no por eso estas
etiquetas se convierten en legítimas o exactas.

Técnicamente nunca ha habido un diagnóstico real del "autismo de
bajo funcionamiento" o el "autismo de alto funcionamiento". Nunca
ha habido un código de Clasificación Internacional de Enfermedades
(CIE) para ninguno de estos niveles ni para nada que se les parezca.
En la anterior revisión de texto del DSM-IV y la CIE-9 había cinco
trastornos generalizados del desarrollo en total: trastorno de Rett,
trastorno de Asperger, trastorno desintegrativo infantil, trastorno au-
tista y trastorno generalizado del desarrollo no especificado.
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Tres de estos diagnósticos fueron combinados en la versión pu-
blicada en el 2013, bajo el DSM-5. Ahora existe un código CIE para
un diagnóstico único, el Trastorno del Espectro Autista (TEA). No
existe —y nunca ha existido— ninguna otra categoría para el autismo.
Punto.

—¡Pero mi médico me dijo que Timmy tenía autismo de bajo funcio-
namiento! —exclama usted.

Sí, es muy posible que su médico le haya dicho eso. Se ha venido
utilizando ese término y otros similares durante muchos años, pero
no son diagnósticos reales. Junto con el autismo "severo" y el autis-
mo "leve", no son más que términos coloquiales que médicos, pro-
genitores y demás profesionales utilizan con fines descriptivos, del
mismo modo que se describe a algunas personas de la comunidad
afrodescendiente simplemente en base a su apariencia física. El uso
de niveles de funcionamiento es igualmente variable, subjetivo y a
menudo inexacto. "Claro" u "oscuro" no va a ser necesariamente lo
mismo para una persona que para otra. Y al igual que no existe un
grupo racial "rojo", "amarillo fuerte" u "oscuro", tampoco existe un
autismo "de bajo funcionamiento" o "de alto funcionamiento".

En los debates sobre el tratamiento, los servicios y la "cura" del au-
tismo, también está siempre presente esta falsa dicotomía de los
"niveles" de autismo. Se supone que las personas de "alto funciona-
miento" ocupan todo el espacio y la atención. También se supone
que "drenamos recursos" que son necesarios para las demás perso-
nas. La gente desacredita nuestra aportación e intenta limitar nuestra
participación. Se nos desprecia, casi a diario, por ser demasiado
"leves" y/o tener un funcionamiento "demasiado alto" para entender
"qué significa REALMENTE" pertenecer al espectro autista.

Las personas de "bajo funcionamiento" son "infantiles" y sus "sufri-
das" familias están aparentemente desesperadas por recibir cualquier
tipo de "ayuda", incluyendo métodos coercitivos para promover la
"obediencia"; la institucionalización permanente; campañas estigma-
tizadoras de "concienciación" que utilizan una retórica deshumaniza-
dora; "programas" segregados y regresivos que ofrecen un mínimo
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de autonomía o de individualización; intervenciones invasivas; "tera-
pias" con apoyo o tecnología insuficientes para una comunicación
significativa; condiciones de vida limitadas, asfixiantes y que cambian
constantemente; servicios de calidad inferior prestados por un equi-
po variopinto de personal mal formado y mal pagado; intervenciones
pseudocientíficas "biomédicas" cuestionables que son ineficaces y
probablemente perjudiciales; o la siempre evasiva "cura" para el au-
tismo que pregonan numerosos vendedores de aceite de serpiente.

NO, no creo que todas las personas en el espectro sean iguales. SÍ,
las personas sí se presentan de forma diferente, por eso se trata de
un "espectro". Hay una frase que se usa con bastante frecuencia que
lo describe bien:

—Si conoces a una persona con autismo... conociste a una persona
con autismo.

Aunque en los últimos años esta frase ha sido utilizada por desgracia
de forma poco amable por algunas familias como táctica para silen-
ciar a personas autistas en edad adulta que "no son como mi hijo".
Creo que la intención original de la frase, antes de que la tergiversa-
ran, era reconocer la heterogeneidad del espectro. Ya que, sin duda,
es heterogéneo.

En cualquier caso, si la gente es honesta consigo misma, en realidad
"de bajo funcionamiento" tiene que ver realmente con alguien que
es autista y ADEMÁS tiene una puntuación más baja en las evalua-
ciones del cociente intelectual y/o habilidades de adaptación a la
vida diaria. (Además, para ciertas personas probablemente también
significa una persona autista que no habla). En otras palabras, "de
bajo funcionamiento" es la presencia de un diagnóstico de autismo
y de discapacidad intelectual (además de la característica de no
hablar, para ciertas personas). Éstas son las ÚNICAS diferencias sus-
tanciales entre las personas que tienen "bajo funcionamiento" y las
que tienen "alto funcionamiento". Nada más.
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Escribo esto porque esta mañana, por enésima vez, tuve un inter-
cambio poco agradable con alguien sobre el autismo, la discapaci-
dad, la neurodiversidad y la necesidad de una comunicación respe-
tuosa. Entre otras cosas, aparentemente "no debería juzgar" a alguien
con un familiar de "bajo funcionamiento" que está "sufriendo", al-
guien que desea prevenir y erradicar el autismo. Aparentemente,
tal punto de vista es comprensible e incluso aceptable, y tales indivi-
duos son las "verdaderas" voces del autismo porque "hablan por
quienes son incapaces de hablar por sí mismos". Además, cualquier
persona que cuestione o ponga en tela de juicio esta perspectiva
está "borrando" su realidad, "abusando" de estas personas y tratando
de vender una visión inexacta, se busca "dorar la píldora" del autismo
mientras "se ignora a las familias que sufren bajo la carga del autismo
grave".

Irónicamente, mientras se quejan de la "censura" y de no recibir lo
que consideran es una atención adecuada a sus necesidades, estas
personas —así como quienes las defienden— no tienen reparos en
despreciar, hacer suposiciones inexactas y tratar de silenciar a quie-
nes piensan de forma diferente. Hacen amplias generalizaciones
sobre grupos enteros de personas basándose en información mínima
y tratan de desacreditar y silenciar a quienes tienen perspectivas di-
ferentes de la narrativa que han decidido adoptar. Estos intercambios
hostiles son agotadores. Estoy cansada de cómo se habla de "mi
bando" y "tu bando". Estoy cansada de que se desestime todo mi
conocimiento porque alguien ha decidido que su opinión es la única
válida.

No me malinterpreten. No estoy en contra, ni lo voy a estar, con que
puede haber manifestaciones muy diferentes de cualquier enferme-
dad. No voy a negar que hay una enorme escasez de opciones y de
acceso a servicios y cuidados de calidad. Sé que las circunstancias
varían de persona en persona, y que los seres humanos son falibles y
necesitan apoyo, especialmente cuando se enfrentan a cosas que no
esperaban y/o para lo que no se sienten con la capacidad enfrentar.
Sé que algunas personas tienen privilegios que otras no tienen, y que
la trayectoria de cada persona puede resultar difícil en un mundo
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que no toma las medidas adecuadas para quienes no tienen una
forma convencional de comunicar sus pensamientos, preferencias,
sentimientos y necesidades claramente.

Sé que puede ser increíblemente difícil lidiar con un sistema que de-
valúa la diferencia. Sé que la capacidad cognitiva varía de persona
en persona. Sé que un hogar con uno o más integrantes con posibles
conductas autolesivas no suicidas, tendencias a deambular, capaci-
dad mínima o limitada para hablar, incontinencia, problemas de mo-
vilidad, etc., es muy diferente de un hogar en el que no se dan nin-
guna de estas circunstancias. Sé que los diagnósticos concurrentes
pueden existir y a menudo coexisten; yo tengo algunos, al igual que
mi hijo e hija autistas. No digo esto para negarle a NADIE el derecho
de buscar un tratamiento adecuado para síntomas problemáticos.
No estoy en contra del tratamiento; como la mayoría de las personas
en defensa de la neurodiversidad, estoy a favor de los tratamientos
éticos y útiles.

No se trata de eso. La cuestión es la necesidad de tomar una actitud
honesta hacia nuestro entorno y hacia el resto de las personas. Cuan-
do se trata de autismo "severo", autismo de "bajo funcionamiento",
autismo "profundo", o como quiera que se le quiera llamar, aunque
pareciera a primera vista que lo que les preocupa es el "autismo", no
es el "autismo" para lo que buscan una "cura". Para lo que realmente
quieren una cura es para la forma en que se presenta el autismo
cuando también existe un coeficiente intelectual bajo y/o la discapa-
cidad intelectual. Y puesto que las personas autistas de "alto funcio-
namiento" supuestamente simplemente tienen sus "excentricidades"
y "no son realmente discapacitadas", entonces tienen problemas con
la discapacidad intelectual. En otras palabras…

Lo que realmente quieren... es NO tener un ser querido con una dis-
capacidad intelectual.

Es así de sencillo. El autismo es un cómodo chivo expiatorio, pero la
manifestación de la discapacidad intelectual es lo que realmente más
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les molesta. Sin embargo, NADIE diría esto en voz alta (aunque es
cierto) porque no es "políticamente correcto" hacerlo.

Quieren una "cura" para la discapacidad intelectual, pero decirlo así
sería discriminación o un irrespeto… como debe serlo. Así que, aun-
que en el fondo eso es lo que se QUIERE decir, en realidad no es lo
que se dice. Sin embargo, no existe una forma "correcta" para hablar
del autismo. En lo que tiene que ver con el autismo, expresar el de-
seo de una cura ES socialmente aceptable, además de ser algo habi-
tual. No es nada raro oír a madres, padres y personas que cuidan a
menores autistas, a profesionales e incluso organizaciones "benéfi-
cas" reconocidas, lamentarse frecuente y abiertamente de lo difícil
que es "lidiar con el autismo"; de los altos "costos" del autismo; de la
necesidad de encontrar una causa y una cura para acabar con ese
"sufrimiento". Luego, para ilustrar la situación, CADA síntoma, carac-
terística y/o comportamiento que presenta la persona autista pasa a
ser parte del "autismo", incluso cuando pocos de los retos que más
preocupan a su familia corresponden a un criterio de diagnósticos
del mismo.

Según el DSM-5, el autismo (Trastorno del Espectro Autista, por su
nombre clínico) se caracteriza por: "Déficits persistentes en la comu-
nicación e interacción social en múltiples ámbitos..." y "Patrones de
comportamiento, intereses o actividades restringidos y repetitivos,
en el momento actual o por antecedentes...".

Eso es TODO. Y punto.

No incluye convulsiones ni epilepsia. No es "escapismo", ni tenden-
cia a deambular. No es pica. No es malestar gastrointestinal. No es
agresividad. No es intolerancia urinaria y/o fecal. No es insomnio o
hipersomnia idiopática. No es sobrepeso ni falta de peso. No son
alergias, o cualquier otra cosa, aunque ciertamente estos pueden
coexistir. Como también el autismo puede coexistir con la discapa-
cidad intelectual. No tiene necesariamente que ser así, pero puede
serlo, y lo es.
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En cuanto a la discapacidad intelectual, hay muchas personas con
ella que trabajan, tienen cónyuges y familias. Tienen aficiones, inte-
reses, objetivos, talentos y amistades. Se suman a la diversidad de
nuestra humanidad compartida. También pueden tener dificultades
debido a retos a los que se enfrentan en sus vidas cotidianas, a la
discriminación y al estigma social y a su condición. Estos retos no
son exclusivos del espectro autista.

Muchos de los retos a los que se enfrentan sus familiares autistas
pueden también darse en otros grupos, como el de las personas con
discapacidad intelectual. Algunas personas con discapacidad inte-
lectual deambulan. Pueden golpearse a sí mismas y a las demás per-
sonas. Pueden tener dificultades de comunicación que les impide
expresar su dolor o malestar con el habla (aunque probablemente
lo estén expresando por otros medios que pueden pasar desaperci-
bidos). Pueden tener enfermedades concomitantes. Pueden asumir
un comportamiento autoestimulante y mecerse con frecuencia o ta-
rarear. ¿Y saben qué? Estas personas tienen todo el derecho a existir.
Siguen siendo humanas. Siguen teniendo valor.

Uno de mis hijos (que no es autista) tiene una discapacidad intelec-
tual y tiene derecho a existir.

Es humano.

Tiene valor. Muchísimo, de hecho. Es un ser humano increíble.

Sé exactamente de lo que la gente está hablando cuando expresa
resentimiento por la existencia de individuos con "bajo funciona-
miento" y dice querer "conocer las causas" para poder "evitar" que
nazcan personas "así".

"Así" significa con una discapacidad intelectual. Como millones de
personas en el mundo... como mi hijo.

DICEN que es "autismo" pero luego pasan a describir algo muy dis-
tinto al autismo, pero muy parecido a lo que mi hijo o menores que
comparten su diagnóstico de discapacidad intelectual manifiestan.
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Describen a estas personas como si fueran infrahumanas porque son
diferentes. Tengo un enorme, enorme problema con esto y esta
situación.

Debemos dejar de atribuirle valor a la vida de las personas por cosas
minúsculas. Las personas son algo más que su habilidad de hablar o
no, lo "sociables" que usted puede pensar deben ser o no, su inte-
lecto u otras características aparentes.

Hay que empezar a fijarse en lo que REALMENTE importa de una
persona. Su corazón. Su carácter. Quién es realmente en su totalidad.
Hay que identificar sus puntos fuertes. Demostrarle amor. Ayudarle a
desarrollar sus fortalezas.

Por su bien. Por el bien de usted y su familia.

Por el bien de nuestro futuro común.

Por favor.
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CAPÍTULO 7
Qué felicidad me dan las citas de juegos paralelas

Este año mis hijos e hijas hicieron un amigo.

"¿Y qué tiene eso de particular?", pensarán algunes de ustedes.

Pues que no les resulta fácil hacer amigos. Y aunque no parece mo-
lestarles demasiado, a mí me preocupa a veces (bueno, más que a
veces), aunque no quiero agobiarles con mis preocupaciones.

Últimamente, sin embargo, he intentado no dedicarle al tema dema-
siado tiempo y energía.

Al fin y al cabo, se les da muy bien entretenerse por su cuenta, dis-
frutan pasando tiempo en familia y parecen felices. Así que pensé
que, con el tiempo, el tema de las amistades se solucionaría por sí
mismo.

Y así fue como hicieron un amigo. Más o menos por accidente.

Un día, poco después de recoger a mis hijos e hijas del colegio, me
di cuenta de que había dejado algo en el coche (como siempre; es
algo recurrente cada semana). Me puse los zapatos, abrí la puerta,
salí afuera donde estaba aparcado el coche y lo abrí para recuperar
el objeto perdido.

Estaba cerrando la puerta del coche, ya a punto de volver a casa,
cuando oí una vocecita que me llamaba:

—¡Eh, señorita! ¡Oiga, señorita!

Miré a mi alrededor y vi a un escuálido preadolescente en una bici-
cleta roja pedaleando en mi dirección. Tenía tez morena, gafas gran-
des e iba descalzo. Se detuvo, dejó la bicicleta en el césped y se
acercó a mí.

—Señorita, me llamo Miguel [nombre ficticio para proteger su pri-
vacidad] —dijo sonriendo—. Tengo que entregar un trabajo para mi
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clase pasado mañana y apenas empecé. ¿Podría ayudarme?

No había visto a este chico en mi vida, pero ahí estaba, pidiéndome
ayuda. Admiré su soltura y, como alguien con problemas también
para cumplir con los plazos de entrega, sentí empatía con su pos-
tergación. 

—¿Qué tipo de ayuda necesitas? —le pregunté.

—Tengo que hacer un registro de las reacciones de diferentes per-
sonas y hacer un gráfico. Luego tengo que hacer algunas observa-
ciones y mecanografiarlo en un informe y esas cosas —respondió.

—¿Reacciones a qué? —pregunté.

—A esto —dijo, abriendo la cremallera de una carterita de canguro
que llevaba en la cintura. Sacó un puñado de bolsas de plástico y
abrió una. Tomó su contenido, me lo acercó a la cara y añadió: 
—¿Qué le parece su aspecto y olor?

Di un paso atrás.

—¡Qué asco! —exclamé—. Huele fatal. ¿Qué demonios es eso?

—Es slime —dijo—. Pero le he añadido otras cositas para darle aroma.
Ya sabe, para hacerlo más interesante. ¿Le parece mucho?

—Sí, demasiado —respondí riendo.

—Bueno —dijo—, olvide el olor. ¿Puede decirme cómo lo describiría?
Puede utilizar todas las palabras descriptivas que se le ocurran. Pero
no diga nada todavía. Antes tengo que sacar mi cuaderno y un bolí-
grafo para escribirlo.

Sonreí. Me gustaba este chico. Era muy directo.

En ese momento, la puerta de mi casa se abrió ligeramente. Vi a mi
hijo e hija menores asomarse por la rendija abierta. Supongo que
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como había estado afuera más tiempo de lo previsto, salían a bus-
carme. Miguel preguntó:

—¿Quiénes son? —en el mismo momento en que mi hijo menor
exclamó: —¡Ooh, slime!

—Es mi familia —respondí.

Mi hijo y mi hija salieron y miraron el slime. Les encantan los mejun-
jes caseros de todo tipo.

—¿Quieren jugar con él? —les preguntó Miguel, a lo que asintieron.
Lo siguiente que recuerdo es que estábamos los cuatro en el par-
queadero haciendo rebotar y rodar el slime (Miguel había hecho
varios, de todos los colores) y también nos los estábamos arrojan-
do entre nosotres mientras reíamos. Estuvimos allí un buen rato
divirtiéndonos.

—¡Uy! —intervino Miguel. —Tengo que regresar a casa. ¿Puedo pasar
por aquí mañana para hacer un conteo de sus reacciones? Desde que
empezamos a jugar, no he anotado nada.

—Por supuesto —le contesté. Le ayudamos a recoger todo el slime
y nos despedimos de él.

Esa fue la primera vez que vino Miguel. Pero no sería la última. Des-
pués de ese día, Miguel venía todo el tiempo, casi todos los días
durante semana y media. Era algo a lo que no estábamos acostum-
brades, ya que mi hijo e hija menor, ambos autistas como yo, solo
habían tenido una cita para jugar con pares en toda su vida. Tener a
un amigo de visita para pasar el rato era algo a lo que no estábamos
acostumbrades.

Ni siquiera sabía muy bien qué hacer. Yo nací en la década de los
1980 y, cuando era pequeña, la gente jugaba en la calle hasta que
se encendían los postes de luz. Pero los tiempos han cambiado; les
niñes ya no juegan tanto al aire libre. Y aunque Miguel estaba jugan-
do en el patio delantero, a plena luz del día, con mi hija e hijo afuera,
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y no había entrado a casa, me pregunté si debía avisar a su madre de
su paradero. Como lo conocíamos hace poco y su familia no tenía ni
la más remota idea de quiénes éramos, decidí que me pondría en
contacto con elles por cortesía y/o por razones de seguridad. Aquel
día le pedí a Miguel el número de teléfono de su madre y le envié un
mensaje. Me presenté y le expliqué la situación, agradeciéndole que
permitiera a Miguel pasar tanto tiempo con nosotres camino a casa,
y le di mi dirección para que se sintiera más tranquila sabiendo exac-
tamente dónde estaba su hijo.

Me respondió muy cordialmente, dándome las gracias. Me dijo que,
desde su primera visita, Miguel le había informado cada vez que ve-
nía. También me dijo que quería que supiera que Miguel podía entrar
a mi casa si yo estaba de acuerdo con eso. Le di las gracias con un
emoticón de visto bueno.

Unos días más tarde... planeamos para que Miguel viniera a jugar
a casa. Limpié la casa tan bien que cualquiera diría que iba a venir
alguien de la realeza. Me abastecí de aperitivos. Organicé una
búsqueda de todas (bueno, la mayoría) de las piezas de nuestros
diferentes juegos de mesa que se encontraban esparcidas por toda
la casa. Mullí las almohadas y encendí velas aromáticas. Les unté
crema hidratante en la cara, las rodillas y los codos de mi hijo e hija
para que no se pusieran cenizos. Y esperamos.

La madre de Miguel vino a dejarle y, afortunadamente, solo se quedó
un ratito para conversar antes de marcharse. (Qué alivio). Miguel y
mi hija e hijo se fueron a jugar. Yo me quedé por si necesitaban ayu-
da con algo, mientras me retorcía las manos de nervios. No debería
haberme preocupado.

Al cabo de unos minutos, ya estaban de cabeza en el juego. Miguel
estaba sentado en el sofá jugando con el iPad de mi hija; mi hijo es-
taba en el suelo a su lado jugando un videojuego; mi hija estaba sen-
tada al otro lado del sofá con Miguel mientras jugaba con algunos de
sus juguetes. Cada uno en lo suyo. De vez en cuando alguien llamaba
para que la otra persona viera lo que estaban haciendo, pero aparte
de eso, cada quien jugaba por su cuenta.
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Es algo que gente especialista llama "juego paralelo" porque juegas
CERCA de otra persona, pero no CON otra persona. Dicen que me-
nores autistas que juegan de esta manera tienen algún problema, y
lo comparan con la forma de jugar de bebés.

Estas personas "expertas" no tienen ni la más remota idea de lo que
están hablando.

No hay NADA de malo en el juego paralelo. A veces les niñes quieren
explorar sus propias actividades, sus propios intereses, sus propias
ideas.

No todo el mundo es tan dependiente socialmente de las demás per-
sonas como para tener la necesidad de estar haciendo lo mismo que
las demás personas, con las demás, cada segundo del día. Creo que
el juego paralelo es una señal positiva. Implica decir:

—Oye, yo quiero hacer X, y puede que tú no quieras hacerlo, lo cual
está bien. Pero nuestra relación me importa lo suficiente como para
seguir queriendo estar cerca de ti, aunque estemos haciendo cosas
diferentes.

No creo que el juego paralelo sea una señal de rigidez ni de cerrarse
a las demás personas; es una forma individualizada de dejar entrar a
otras personas sin dejar de ser consciente de las necesidades perso-
nales propias y responder a ellas.

Creo que una cita de juegos con otra persona hubiese sido proba-
blemente un desastre. Mi hija e hijo no hubiesen sabido qué hacer
y hubiesen sentido presión de "tener que hacer" las cosas de una
manera determinada para complacer a su nueva amistad. En otras
palabras, hubiesen sentido que era necesario fingir. ¿Cómo se puede
cultivar una verdadera amistad y conexión siendo una persona falsa?

En mi opinión, no se puede.

Cuando se trata de hacer conexiones con personas neurotípicas

30



como Miguel, hay que ampliar la definición y la interpretación tradi-
cionales de lo que significa "jugar". Hay más de una forma de crear
vínculos. Hay más de una forma de disfrutar de la compañía de al-
guien y hay más de una forma de forjar una amistad.

Hay más de una forma de jugar.

Desde entonces, hemos jugado muchas veces con Miguel. A veces
juegan de forma "tradicional" durante parte o incluso la mayor parte
del tiempo. Otras veces, el juego es principalmente o en su totalidad
paralelo. En cualquier caso, comparten momentos muy divertidos.
Miguel se ha convertido en un elemento tan fijo en nuestra casa que
mis hijos e hijas mayores incluso se han unido al juego (aunque con
poca frecuencia, ya que tienen sus propias amistades e intereses).

Su madre y yo nos comunicamos por SMS cada vez que llega.
También le envío un mensaje de texto para avisarle cada vez que
se sube a la bici para volver a casa. Ya no siento la necesidad de
limpiar la casa más de lo habitual cuando viene Miguel, y él se siente
completamente cómodo entrando en mi despensa y cogiendo un
tentempié.

Aunque nos han invitado, aún no hemos ido a jugar a la casa de
Miguel. No sé qué esperar y me gusta cómo están las cosas. Tal vez
algún día lleguemos a tener una cita para jugar allí... o tal vez no. Por
ahora, me siento agradecida y contenta con las citas paralelas que
tenemos en casa con Miguel. Esto le permite a mi familia ser como
es, mientras que Miguel puede ser quien es, y me permite a mí ser
quien soy también. No soy la anfitriona de lo que tradicionalmente
se consideraría una cita de juegos "perfecta"; no tengo un jarrón lleno
de flores frescas cerca de una bandeja de galletas recién horneadas y
vasos de jugo recién exprimido cuando él nos visita.

Aunque nuestros encuentros paralelos no son "perfectos" para las
demás personas, en mi opinión resultan ser perfectos para mi familia
y poco importa lo que piensen otras personas.
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CAPÍTULO 8
Crianza con apego para una persona de color y autista

Siempre que puedo, evito ir a este tipo de oficinas con mi hija e
hijo. Ya saben de las que hablo: silenciosas, estériles, no aptas para
menores de edad. Oficinas en las que no se está permitido la comida,
la bebida ni los dispositivos electrónicos y en las que hay guardias de
seguridad vigilando a la gente. Ese tipo. Soy una persona adulta y ni
siquiera a mí me gusta estar allí, y mucho menos a mi familia autista.
Pero esta vez era inevitable: su presencia era obligatoria.

Concerté una cita a una hora que, supuse, sería bastante rápida, llevé
algunos juguetes, libros, papel y lápices de colores, y me puse a pen-
sar que todo iría bien.

Los objetos que empaqué sirvieron para divertirles un rato, pero no
fue suficiente. Mis bebés se esforzaron. Pero la espera era larga y
aburrida. Y son chiquilines, personitas que no están hechas para per-
manecer sentadas en silencio e inmóviles durante mucho tiempo.
Además, había muchas cosas interesantes que explorar en el vestí-
bulo. Para dos chiquilines autistas, era casi como un patio de recreo
sensorial. No se estaban portando mal, solo intentaban entretenerse
mientras esperaban.

Caminaron entre las filas de asientos vacíos. Los asientos eran de un
material suave, similar al cuero. Pasaron sus manitos por los asientos.

La guardia de seguridad dijo que no.

Las mesas eran de madera aglomerada y tenían piezas metálicas de-
corativas en los bordes. El metal era liso y brillante y se sentía bien al
tocarlo y producía un sonido relajante al golpearlo con las uñas.

La guardia de seguridad dijo que no.

El suelo era frío al tacto y perfecto para deslizarse en silencio y para
sentarse y girar en el sitio.

La guardia de seguridad dijo que no.
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La zona cerca a la entrada era de cristal y tenía aspecto de espejo.
Sentían atracción por ese cristal por lo que se acercaron, observando
su reflejo mientras hacían caras.

La guardia de seguridad dijo que no.

Volvieron a sentarse a mi lado y se entretuvieron recitando guiones
de sus programas infantiles favoritos y fragmentos de sus canciones
favoritas. Se mecían y aleteaban al ritmo de la melodía y de sus
voces.

La guardia de seguridad dijo que no.

Y cuando digo que dijo que no, no lo dijo con educación. Cada vez
el "no" iba acompañado de un tono de voz exasperado, una expre-
sión facial contorsionada, fuertes suspiros y comentarios masculla-
dos sobre "niños malos" y sin "modales". Eso, seguido de una mirada
despectiva.

Conocen esa miradita de reojo, ¿verdad? Bueno, esta no era una mi-
rada de reojo ordinaria. Estaba impregnada de prejuicios y hostilidad.
Era un grito silencioso de: "¡Tiene que controlar a sus hijos malcria-
dos!" Y también gritaba en silencio: "¡Son una vergüenza para el resto
de nosotros!"

Una vergüenza para "el resto de nosotros" significa gente negra
como nosotras, porque la guardia de seguridad, como yo, era una
persona de color.

Ya hemos oído este tipo de comentario antes. Lo hemos escuchado
de comediantes negros y lo hemos leído en artículos y en blogs o es-
cuchado en conversaciones casuales. Hay varios lugares en los que
la gente comenta lo que considera es una marcada diferencia entre
la forma en que las familias blancas y las familias negras educan a su
familia, especialmente en el sur de los Estados Unidos.

Aunque muchos aspectos de la educación familiar trascienden la
raza, hay un grupo considerable de personas que perciben que las
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familias negras suelen hacer más hincapié que las blancas en cómo
sus hijes deberían comportarse en público. Y, por lo tanto, si se cree
que una cría se está "portando mal" en público, entonces es porque
no tuvo una "educación adecuada" en casa. El "mal comportamiento"
es visto como culpa de sus progenitores (por no inculcarles reglas
y/o adscribirse a un "ideal blanco" en lugar de inculcarles "modales
adecuados").

A estas alturas yo ya estaba muy frustrada con la guardia de seguri-
dad y veía que mis peques estaban cada vez más cansades. Todos
sus intentos de autorregulación habían sido rechazados. Y ni siquiera
con cortesía, sino con una actitud apenas soterrada. Sentí que tenía
que decir algo, así que decidí enfrentarme a ella de forma respetuosa
pero asertiva. Mi propósito era doble. Quería defender a mi familia,
pero también quería hacerla entender. No era una cuestión de "mal-
dad" o de "ser revoltosos", menores que solo querían molestar a las
demás personas. Quizá si estuviera informada, tendría una visión di-
ferente de las cosas. Merecía la pena intentarlo.

Me acerqué despacio, parada a cierta distancia "neurotípicamente
apropiada".

—Disculpe —le dije—, escuché lo que dijo, sobre lo que mi hijo e
hija son "malos". Tengo que decirle que se equivoca. No son malos;
son autistas. Hacen todo lo posible por esperar aquí como cualquier
persona, pero es muy difícil.

La guardia de seguridad tenía la tez morena clara y se sonrojó ligera-
mente al oír mis palabras.

—Siento haber utilizado la palabra "malos". En realidad, no quería de-
cir eso, pero fue lo primero que me vino a la cabeza. No era mi inten-
ción que nadie lo oyera —tartamudeó.

—Mi hija y mi hijo no son malos —insistí.

—Tiene razón, uste', no son chicos malos —admitió, cambiando su
forma de hablar por el vernáculo afrodescendiente, probablemente
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para tratar de calmar la tensión—. Solo son... mimados, ¿verdad?
Pero tendría que enseñarles a comportarse correctamente. Ya sabe
que no podemos salirnos con la suya como otras personas.

Sorprendida por sus palabras me esforcé durante unos segundos por
poner mis pensamientos en orden y dar una respuesta coherente.
Pero antes de poder hablar, ella continuó:

—Siempre intentan etiquetarnos con algo, ¿verdad? Sus hijos pare-
cen listos. Y hablan muy bien. Seguro que no son autistas. Tenga cui-
dado, no deje que etiqueten a sus hijos. También intentaron hacerlo
con mi hijo. Pero mi marido y yo le pusimos un alto a eso. Les dijimos
que no sabían de lo que estaban hablando porque mi hijo NO tiene
TDAH [Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad].

En ese momento oí que alguien intentaba pronunciar mi nombre
por los parlantes. Me apresuré a regresar al lugar donde estaban
mis peques en sus asientos. Recogí nuestras pertenencias y les
hice caminar para pasar por las puertas interiores, donde una mujer
con un portapapeles nos hacía señas con la mano para que nos
acercáramos.

No tuve la oportunidad de decirle a la guardia de seguridad todas
las cosas que estaban pasando por mi cabeza. Como el hecho de
que llamar a mis peques "mimados" no era para nada mejor que lla-
marlos "malos" o "mal educados". Ninguna de estas opciones era res-
petuosa, y ninguna era cierta. El elegir utilizar una forma receptiva de
relacionarme con mi familia, una que fomente el apego y respete sus
deseos y sus límites NO es "mimarlos". Es quererlos.

También me hubiera gustado poder decirle que mi hija e hijo. SÍ sa-
ben "cómo actuar". Lo que ocurre es que actúan de forma diferente a
como lo hacen las personas neurotípicas. Que incluso para mí, como
adulta autista, esa oficina no era un lugar cómodo. Tenía luces fluo-
rescentes brillantes, una temperatura realmente fría y pasillos que
hacían eco. Además, la prohibición de aparatos electrónicos y la in-
sistencia en el silencio absoluto eran poco razonables en mi opinión.
Evidentemente, ni la inclusividad ni el diseño universal
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eran una prioridad en ese lugar. Además, me hubiera gustado decirle
que ser aparentemente "inteligente" y/o tener la capacidad de co-
municarse con el habla no significa que alguien no es autista. Y que
cuando se trata de un diagnóstico acertado, ser autista no es una
"etiqueta" de la que debemos huir, sino una forma de cómo las per-
sonas se entienden e identifican a sí mismas. Quizá sea una forma de
etiquetar, pero es una "etiqueta" bienvenida y útil.

Ojalá hubiera podido decirle todo esto.

Pero también me gustaría haberle dicho que sabía exactamente a
qué se refería con el hecho de que "nosotros" (es decir, la gente de
color, especialmente de tez negra, especialmente aquellas personas
que tenemos discapacidades) no recibimos la misma consideración
ni los mismos servicios que reciben las personas discapacitadas
blancas. Y que su observación sobre cómo la gente joven de color
es colocada desproporcionadamente en programas de educación
especial en las escuelas estaba correcta.

Y que, aunque los diagnósticos de mi hijo e hija eran 100% correctos,
existe una tendencia social a percibir el comportamiento de menores
de tez negra y morena como más problemático que el de sus pares
de tez blanca, y que en muchos casos estas suposiciones sesgadas
e inexactas llevan a que las personas de color sean diagnosticadas
erróneamente con frecuencia. Y esto aumenta el riesgo de conse-
cuencias peligrosas, devastadoras, que incluso pueden ser mortales.

Me hubiera gustado decirle que me ofendía y que me molestaba su
capacitismo y estereotipos, pero que comprendía su preocupación
por la falta de paridad en la percepción del comportamiento de las
personas basado solamente en su raza.

Ojalá hubiera podido decirle hasta qué punto estaba en desacuerdo
con ella y hasta qué punto le daba la razón.

No puedo decírselo. Pero puedo decírselo a ustedes. Y espero
que, si más personas tuvieran interés por este tema y se tomaran el
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tiempo para denunciar estas disparidades, podríamos empezar a ver
una diferencia notable en la forma en que las cosas son para TODAS
las personas autistas, independientemente del color de su piel.

Hasta entonces, tengo que prepararme y preparar a mi familia para
enfrentar más casos como éste. Sin duda nos encontraremos con
muchas más personas que harán suposiciones similares. Estoy segura
de que volverá a ocurrir —y una y otra vez— porque somos personas
de color, por nuestro enfoque de crianza basado en las relaciones y
porque, desgraciadamente, todavía hay mucha falta de compresión
sobre el autismo entre el público en general.

Ella no fue la primera ni será la última persona; la próxima vez
tendremos más herramientas para enfrentar una situación similar.
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CAPÍTULO 9
"Time After Time"1

En mi familia hay una broma de mal gusto sobre mi extraña rela-
ción entre la puntualidad y mi falta de puntualidad. Se ríen de que,
como nací un poco antes de tiempo, desde entonces lo compenso
llegando tarde a todo. Es gracioso porque hay algo de verdad en ello.
Como mujer autista con agnosia del tiempo, ¡siempre estoy corrien-
do más de lo que quisiera para llegar a tiempo! A menudo trato de
compensarlo con tiempo extra y/o empezando temprano, pero eso
también a veces es contraproducente porque termino llegando de-
masiado temprano, lo que puede ser percibido por ciertas personas
tan descortés como llegar tarde. (No puedo ganar). En los últimos
meses esta dinámica se ha visto complicada por algunos cambios en
la vida de nuestra familia, como el regreso a la escuela "tradicional"
de cinco días a la semana en un edificio de concreto y el hecho de
que estoy ahora trabajando a tiempo completo. Ha sido un cambio
enorme para todes.

Tener que levantarse temprano. Días enteros de trabajo lidiando con
las personas. Deberes. Rutinas a la hora de dormir, etc. (A veces me
pregunto si todo esto vale la pena).

Sospecho que incluso si no tuviera problemas con la puntualidad, los
tendría en este caso. Es mucho trabajo ayudar a seis personas a alis-
tarse en las mañanas y enviarlas a cada una por su camino. No todes
podemos conciliar el sueño fácilmente y, por lo tanto, arrastramos los
pies temprano por la mañana. Una persona tiene dolores artríticos en
las articulaciones que empeoran con el frío, y aquí suele hacer más
frío por la mañana que por la tarde (así que eso frena un poco las co-
sas). Unas personas necesitan cierta temperatura del agua para la-
varse, ciertos tipos de lociones o cremas hidratantes para no generar
una pesadilla sensorial... y/o una marca/sabor particular de pasta de
dientes. El cepillado de pelo debe hacerse empezando por un deter-
minado lado de la cabeza y en un orden determinado con la presión
justa: ni demasiado fuerte, ni demasiado suave.

1. Canción de Cyndi Lauper.
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¿Para vestirse? La ropa que se eligió debe ser cómoda... sin etique-
tas que piquen ni costuras fruncidas. Sin botones ni cremalleras que
aprieten la piel. Ni zapatos que aprieten demasiado los pies.

—Pues hay que levantarse más temprano —dirá usted—, para com-
pensar el tiempo perdido.

A veces es una solución, pero a menudo es contraproducente. Mis
peques necesitan dormir una cierta cantidad de horas para poder
funcionar. Cuando tienen que enfrentar el día con menos descanso,
les cuesta mucho aguantar el trajín. Y yo también, también tengo
mis propias rutinas. Antes de salir, tengo que comprobar que los
interruptores de luz estén apagados y siempre lo hago en el mismo
orden. Cada día recojo las llaves con la misma mano. Me pongo la
tarjeta de identificación de la oficina y me aseguro de que esté orien-
tada como quiero. Empiezo a orar en voz alta por nuestro día con mi
familia mientras doy marcha atrás al coche y termino antes de dar
vuelta en la segunda esquina.

Un día íbamos más retrasados que de costumbre. Temiendo conse-
cuencias negativas en el trabajo, intenté sacar a todes de casa a toda
prisa. Consciente de que tener prisa puede ser estresante para mis
hijas e hijas de menor edad, intenté acelerar las cosas con un poco
de humor. Me inventé una tonta canción para salir y la canté desafi-
nada, con voz tonta. Añadí un baile alegre para acompañar la canción
y bailé descoordinadamente a propósito.

El tiro me salió por la culata: a mis peques les hizo gracia mis paya-
sadas y empezaron a reírse a carcajadas. Y como se estaban riendo,
ahora se estaban moviendo aún más despacio de lo normal.

Mala idea. Era hora del plan B.

Decidí ponerme en plan de "madre dura". Usando un tono de voz
severo, llamé a cada quien por su nombre completo y les dije que se
pusieran en marcha ¡YA! Esto dio paso a lloriqueos de les chiquilines
y suspiros de frustración de les mayores, junto con algunas miradas
de "¡No hace falta que te pongas así!".
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Me quejé para mis adentros. Se me estaba acabando el tiempo. Iba 
a necesitar un enfoque diferente.

Decidí que era hora de ser sincera y que había llegado la hora de
suplicar.

—Gente —dije—, he llegado tarde al trabajo varias veces últimamen-
te. Tengo que llegar a tiempo. Si sigo llegando tarde puedo meterme
en problemas. Puede ser que muchos problemas. ¿Se pueden apurar
y subirse al coche? ¿POR FAVOR?

Esto funcionó, casi. Cuatro de cinco de la prole se dirigieron al
coche. Solo uno se quedó atrás, el más chiquito. No vi urgencia 
en su actitud ni rapidez en sus movimientos. Se entretenía alegre-
mente cerca de la puerta con los pies descalzos y la mochila 
colgada de la percha. Tarareaba en voz baja la cancioncilla que yo
acababa de cantar. Me quedó claro que no tenía ninguna intención
de apresurarse.

—Corazoncito —le engatusé con una falsa dulzura que no sentía en
mi interior—, tenemos que irnos. Vamos a ponerte los calcetines y 
los zapatos.

Sin dejar de canturrear, se apartó de los calcetines y los zapatos y 
se dirigió hacia unos juguetes. Se agachó para alcanzarlos y empezó
a alinearlos en un orden preciso.

Varios juguetes se le resbalaron de las manos, chocando con los que
ya había alineado y alterando la línea en recta que quería formar.

Frunció el ceño, molesto por el desorden. A mí también me entraron
ganas de fruncir el ceño; parecía que todo estaba desordenado... y
además me estaba retrasando aún más.

Sin pensarlo, me acerqué y enderecé la línea.

Se puso rígido, gritó y golpeó con el pie la parte de la línea que yo
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había tocado. Su rostro se contorsionó y supe que se sentía herido
y a punto de llorar.

Me estremecí, comprendiendo exactamente lo que había hecho mal.
Me porté como una imbécil.

—Lo siento —dije. Esta vez mi tono era auténtico. Sin voz cantarina,
sin gritos, sin súplicas exageradamente dulces. Solo con un tono
sincero dije:

—Sé que puedes hacerlo por ti mismo, y sé que necesitas hacerlo por
ti mismo. Lo siento.

Yo soy siempre la primera en amonestar a la gente e insistir que de-
ben dar tiempo a mis hijas e hijos, sobre todo a mi hijo. Constante-
mente recalco la importancia de mostrarle respeto y dejarle hacer las
cosas por sí mismo. También destaco cómo mi hijo se autorregula a
través de algunos de sus patrones y ecolalia expandida.

¿Y por qué no iba a necesitar intentar calmarse cuando su madre
había estado actuando tan erráticamente esa mañana?

¿Realmente iba a llegar TAN tarde que no podía permitirle a mi hijo
unos segundos muy necesarios para "sosegar" su interior en prepa-
ración para su día? ¿Valía la pena ahorrar unos segundos a costa de
su sosiego mental? No, y yo lo sabía mejor que nadie.

Al menos debería saberlo.

Se quedó parado cerca del desorden, sin mirarme y sin moverse. Es-
peramos juntes en silencio.

—Me equivoqué —admití—. Me preocupa mucho llegar tarde y no
poder hacer mi trabajo. No estaba pensando. No debería haberte
hecho eso.

—¿Puedo sujetar los que no estás usando para que puedas arreglar
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la línea? —pregunté—. Luego, cuando la tengas lista, puedes venir
a buscarlos y ponerlos en su lugar en la fila. No haré la fila por ti. Me
quedaré aquí y los guardaré hasta que los necesites.

Se quedó pensativo y me entregó con delicadeza algunos de los ju-
guetes que tenía aferrados en los brazos. Qué niño tan dulce y piado-
so tengo. Observé cómo ordenaba la fila. Luego se acercó a mí y co-
gió los juguetes que yo sostenía. Vi cómo los añadía a la fila. Cuando
terminó, sonrió al ver su trabajo. Luego me sonrió a mí. Yo le devolví
la sonrisa.

Se sentó y levantó el pie izquierdo, mi señal para ayudarle con
los calcetines y los zapatos. Mientras deslizaba un calcetín de los
Avengers de Marvel en un pie, dijo: —Mamá, te equivocaste.

Sentí que se me iba a romper el corazón.

—Sé que me equivoqué, cariño —dije suavemente—. Dije que lo
sentía.

—No —dijo enérgicamente—. Me refiero a que te equivocaste cuan-
do dijiste que te preocupaba hacer tu trabajo. Ya estás haciendo tu
trabajo. Estás haciendo tu trabajo como mi mamá.

Entonces cogió el otro calcetín y se lo puso él solo, aunque torcido.
Me sonrió ampliamente. Le devolví la sonrisa y lo cogí en brazos.

Sí, aquel día llegué tarde al trabajo. Pero ese día mi hijo me hizo caer
en cuenta sobre lo que es realmente importante. Ninguna responsa-
bilidad en mi vida está por encima de mis responsabilidades hacia mí
misma y hacia mi familia. Cumplir con el trabajo, la escuela u otras
tareas importantes son, en efecto, importantes, pero en el mejor de
los casos, vienen en segundo lugar y aunque tienen valor nunca de-
ben superar las cosas más primordiales.

A menudo llego tarde. E incluso ahora mismo, mientras escribo esto,
tengo que fregar los platos, doblar la ropa, cambiar el aceite del
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coche, corregir exámenes, planificar clases y responder correos
electrónicos y mensajes privados.

Como madre autista con un hijo e hija autistas y con otras discapa-
cidades tengo un conjunto único de circunstancias que requieren
mucho de mí, y no voy a fingir que siempre lo hago todo bien. No es
así. Me esfuerzo, pero no lo consigo y punto. Estoy lejos de ser una
empleada perfecta o una madre perfecta. Sin embargo, a pesar de
mis muchas imperfecciones, he tenido la suerte de tener un "trabajo"
como madre de un puñado de personitas increíbles que me quieren
mucho, incluso cuando meto la pata.

Ese día mi hijo me hizo un gran favor: me recordó que no hay mejor
trabajo en la Tierra que el que tengo como madre. No siempre lo
hago bien, pero estoy agradecida de tener este papel y seguiré es-
forzándome por ser la mejor madre posible, porque se merecen eso
y mucho más. Y no importa lo tarde que llegue, haré todo lo posible
por apartar siempre tiempo para aprender a ser la madre que
necesitan.
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CAPÍTULO 10
Otro hashtag más

No puedo dormir. Necesito dormir. Pero me siento trastornada. He
leído los artículos. No he visto el video, pero no podría soportarlo en
este momento. Y no lo compartiré. Es desgarrador. No hace falta
ver un video para saber exactamente cómo fue.

Esto fue un asesinato a sangre fría y deliberado junto con un intento
de encubrirlo fraudulentamente. Punto.

Mi hijo mayor mide 1,65, es negro y todavía está creciendo. Su voz
está empezando a cambiar. Se retrasa al procesar información y al
responder preguntas, especialmente cuando se siente "señalado".

Esto es algo que podría malinterpretarse como un desafío o
insubordinación.

Una amenaza.

Le gusta la policía. Solía querer ser policía. Es el niño más dulce del
mundo. Ojalá pudiera volver a hacerlo pequeño hasta que el mundo
empiece a tener sentido. Está empezando a parecerse demasiado
a un hombre negro y no lo suficiente a un niño negro.

No puedo sentir nada. No consigo enfadarme, ni entristecerme, ni
nada. Esto sigue ocurriendo. Demasiadas veces. Demasiados nom-
bres. Demasiados cuerpos. Que Dios nos ayude.

Escribí estas palabras después de enterarme de otro asesinato de una
persona negra a manos de un agente de policía. ¿Cuál?, preguntarán.
¿Acaso importa? Hay tantos. Demasiados. Y probablemente habrá
más.

El dolor es el mismo. La indignación es la misma. El miedo es el mis-
mo. La desgarradora verdad es la misma.

La verdad es que no puedo proteger a mis hijos. No puedo.
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La gente que conoce a mis hijos e hijas suele aceptarles y querer-
les. Esto incluye gente en la escuela, personas cercanas, amistades,
familiares, colegas, integrantes de la iglesia, etc. Estas personas —
negras, blancas, asiáticas, hispanas, nativas, bi/multirraciales, etc.—
entienden cómo son mis hijos e hijas. Les dan el beneficio de la duda
cuando no están en su mejor momento y cuando lo están, se alegran,
les animan y les celebran. Estas personas no sacan sus palabras y/o
sus movimientos atípicos fuera de contexto.

Saben que mi hijo mayor, aunque es "grande" y negro, es el mismo
adolescente que se ocupa de sacar las arañas vivas de la casa y es
famoso por dar paseos a caballito a los peques...

Saben que mi segundo hijo mayor (de la misma edad que Tamir
Rice), quien también es cada vez más alto y más grande, a medida
que se acerca la adolescencia, es el mismo niño que juega de buena
gana con su hermana pequeña a las Barbies cuando ella no tiene
nadie más con quien jugar.

Saben que las expresiones naturales de mis hijas pueden parecer se-
veras o serias, pero que en realidad son niñas amables, apasionadas
y les encanta divertirse.

Saben que mi hijo pequeño puede gritar o pegar cuando tiene una
desregulación emocional, pero que no lo hace con mala intención y
que es un alma cariñosa, le encantan los abrazos y tiene un buen sen-
tido del humor.

Pero ¿qué podría pensar la gente desconocida? ¿Qué ven las perso-
nas que no lo conocen?

¿Cómo lo verán las autoridades, incluida la policía?

¿Una amenaza? ¿Alguien que puede cometer un delito de desobe-
diencia o es inherentemente violento? ¿Un peligro?

¿Un potencial delincuente? ¿Un "matón"?
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No sé lo que podrían ver. Y no sé lo que harían. Y eso me aterra.

No es coincidencia que muchas de aquellas personas que han per-
dido la vida han sido de alguna forma no solo personas negras sino
también discapacitadas, típicamente neurodivergentes.

Ya conocen algunos de estos nombres. Varios no. Entre ellos están:

Freddie Gray.
Tamir Rice.
Ezell Ford.
Tanesha Anderson.
Tony Robinson.
Dontre Hamilton.
Jason Harrison.
Kaldrick Donald.
Anthony Hill.
David Felix.

¿Quién será la próxima víctima?

Como madre de una familia negra neurodiversa, tengo mucho más
qué preocuparme que de las reuniones del Programa Educativo
Individualizado (IEP, por sus siglas en inglés). Tengo que preocu-
parme por temas de vida o muerte.

No quiero que mis bebés se conviertan en otro hashtag más.

46



CAPÍTULO 11
"Just the Way You Are" (mi sobrino P)

Me gusta el acto creativo de la ecolalia expandida. Me gusta mucho.
Especialmente las letras de las canciones: probablemente no hay
momento en el que no pueda invocar para mis adentros la letra de
una canción relacionada con esa situación específica, aunque no
canto en voz alta porque podría ser algo socialmente no apropiado.

Al principio iba a titular este capítulo "As he is" (así como él es), pero
luego lo cambié por "Just the Way You Are" (tal y como eres). Pero
lo hice... debido a la ecolalia expandida... mi mente se concentró en
esa canción y ya no hubo vuelta atrás. Cambié el título gracias a
Bruno Mars:

…When I see your face
There's not a thing that I would change
'Cause you're amazing
Just the way you are
And when you smile
The whole world stops and stares for a while
'Cause girl, you're amazing
Just the way you are…

Hoy es cumpleaños de uno de mis sobrinites. El hecho de poder es-
cribir eso es fenomenal. Soy pésima recordando fechas y horas es-
pecíficas y, por desgracia, me olvido de muchas celebraciones im-
portantes que ya quedaron en el pasado. Aparte de los cumpleaños
y los "Día de Adopción" de mis hijas e hijos, el de mi madre, el de mi
cónyuge, parientes inmediatos y mi propio cumpleaños y aniversario,
apenas puedo recordar la fecha de nacimiento, casamiento o lo que
sea de otra persona. Tengo una amiga que se casó el día de su cum-
pleaños y yo fui una de sus damas de honor... pero año tras año se
me escapa el día y no me acuerdo de ponerme en contacto con ella
para felicitarla, ¡a pesar de que yo estuve allí cuando ocurrió!

Pero el cumpleaños de P se me ha quedado grabado en la mente
porque me recuerda a un problema matemático. Nació el día 8 de
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julio de 2015... en mi mente cada vez que pienso en su cumpleaños,
siempre pienso en 8+7=15.

Por lo tanto, es muy fácil para mí recordarlo. El cumpleaños de su
hermana, en cambio, se me escapa. Sé que es algún día en agosto,
pero no tengo ni idea cuándo (aunque voy a buscarlo apenas ter-
mine de escribir esto).

Los cumpleaños pueden ser un momento de alegría. Doy gracias
por la bendición de la vida de mi sobrino. Agradezco que siga desa-
rrollándose y creciendo. Pero los cumpleaños también pueden ser
estresantes. La sociedad ha puesto muchas "expectativas" alrededor
de los cumpleaños infantiles, expectativas que no son necesariamen-
te adecuadas para nuestra familia.

Lo que ocurre es que mi sobrino no es neurotípico. Aún no ha re-
cibido un diagnóstico formal, pero desde hace unos años mi "radar
autista" ha podido detectarlo con bastante claridad. P no habla.

Ocasionalmente puede decir algunas palabras (por ejemplo,
"mamá"), pero en general no se comunica de esa manera. Sin em-
bargo, es muy comunicativo con su lenguaje corporal y su compren-
sión receptiva parece bastante aguda.

P se siente incómodo en muchos entornos sociales, sobre todo en
los desconocidos, aunque se esfuerza por tolerarlos. Tiene preferen-
cias muy marcadas, sobre todo sensoriales, y en general no responde
de manera convencional a preguntas o afirmaciones. No le gusta
mucho el contacto visual. Cuando le gusta algo o alguien, se entrega
por completo, y cuando algo no le gusta, lo hace muy evidente.

Por lo que no vamos a celebrar su cumpleaños, necesariamente,
como mucha gente esperaría hacerlo: con una fiesta, un montón de
gente y el alboroto. Ya que, aunque eso podría agradarles a las
demás personas, no a él, y puesto que es SU cumpleaños, no el de
otra persona, debería pasarlo de una manera que le haga feliz a ÉL.
Haciendo las cosas que ÉL ama, con la gente que ÉL quiere ver, en
lugares donde ÉL se siente seguro, vistiendo ropa con la que ÉL se
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siente cómodo.

P comprende mucho más de lo que la gente cree, aunque puede
que no lo demuestre de una forma fácilmente reconocible para la
mayoría.

La gente de fuera no sabe muy bien cómo reaccionar ante una per-
sona como él, así que o lo subestiman (es decir, le hablan o le tratan
como a un bebé, o se exceden intentando que diga o haga algo que
haría un niño típico de su edad, o le ignoran), o bien lo malinterpre-
tan (es decir, asumen erróneamente que es malcriado o intencional-
mente "difícil").

P es muy apegado a su familia, sobre todo a su padre; casi siempre
se le puede encontrar aferrado a la pierna o al brazo de su papá. Pro-
tege a su hermana pequeña y adora a su primo "mayor", mi hijo pe-
queño. Les encanta estar juntos.

Veo a MI bebé corretear con su primo y prima y me emociona ver
cuánto le admiran y disfrutan jugando con él. Cuando están juntes,
ya no es el "más pequeño" como en casa, y tiene así la oportunidad
de ser responsable, liderar y ser admirado por otras personas. (A
veces ver esta relación es agridulce... ya que me permite observarlo
como el hermano en el que podría haberse convertido de no haber
perdido a los bebés gemelos. Pero eso es un tema para otra ocasión).

Aunque me encanta verles divertirse, esa situación también despier-
ta otra emoción en mí. Una no tan agradable. Y esa emoción es la
aprensión. O para decirlo más claramente, el miedo. Un miedo
tremendo.

En parte es un miedo triste, pero muy familiar.

Como madre de menores de edad de color (en nuestro caso,
negros) con diversas discapacidades, desgraciadamente conozco
muy bien cómo su imagen, manierismos y movimientos corporales,
etc., aumentan la probabilidad de ser mal percibidos por las demás
personas.
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Reconozco que, debido a factores como el racismo y el capacitismo,
es más probable que mis hijos sean vistos más como una amenaza
que en comparación con sus compañeros blancos y/o no discapaci-
tados. Mis hijos mayores van a ser más altos que yo; el más pequeño
me llega casi a los hombros. Todos son chicos negros de piel oscura
y complexión bastante atlética.

Estoy consciente de que nadie es inmune a la intolerancia. La discri-
minación tiene muchos matices, afecta a gente de diversos géneros,
la sufren personas de distintas edades, etc. Sin embargo, debido a la
realidad del espacio específico en el que vivo, estoy acostumbrada a
tener a veces un poco menos de miedo por mi hija menor que por
mis hijos... en parte debido a su tono de piel. Mientras que mis hijos
tienen un tono similar al de una taza de café sin nata, la tez de ella es
más de color caramelo (aunque sigue siendo inconfundiblemente
negra).

Mi sobrino P, aunque es ligeramente más moreno que mi hija, es per-
cibido por algunas personas como alguien de apariencia racial ligera-
mente ambigua como resultado de su herencia jamaicana/nigeriana/
sudasiática. (Obviamente, es una persona de color, de eso no hay
duda). Pero, aunque P tiene una textura de pelo más lacia y un tono
de piel más claro que el de mi hijo, claramente mi hijo tiene ciertos
privilegios que P no tiene. Para mí, ese es un temor menos familiar,
pero no deja de ser un temor. Si el mundo puede llegar a ver de mala
manera a mi amable y cariñoso hijo negro discapacitado, ¿cuánto
peor podrían ver y tratar a mi sobrino?

Puede que mi hijo sea un niño negro autista de piel oscura, pero
como suele comunicarse hablando, se le considera diferente a su pri-
mo autista de piel clara que no habla. Lo tratan como a alguien más
"avanzado" o "más funcional". A pesar de que la capacidad de hablar
o no hablar NO es una medida precisa de cuan "alto" o "bajo" puede
ser el funcionamiento de una persona. Y a pesar de que las personas
no tenemos niveles... somos solo personas; no deberíamos ser cate-
gorizadas de una manera tan jerárquica.

Dos niños preciosos. Comparten (parte) del mismo ADN. Comparten

50



el mismo apellido. Es probable que compartan la misma neurología
(aunque uno no tenga un diagnóstico "oficial" por escrito). Hay mu-
chas cosas en las que se parecen, pero hay una diferencia clave e
inconfundible. Una que es a la vez injusta e innegable.

Es probable que ambos se enfrenten al racismo y al capacitismo,
pero como P no habla, tiene que enfrentarse a un nivel de capaci-
tismo diferente al de mi hijo.

Porque, al fin y al cabo, puede que estemos en el siglo XXI, pero hay
gente ahí fuera que sigue teniendo la creencia errónea o se cree la
viciosa y odiosa MENTIRA de que las personas que no hablan equi-
valen a personas que no piensan e incluso a las que no son humanas.

Pero se equivocan.

P es una bendición. Aunque no vuelva a pronunciar una sola palabra
en voz alta, se comunica todos los días. Hay más de una forma de
expresarse; hablar no es la norma a la que todos debemos atenernos.

Me niego a que nadie tipifique la forma de comunicarse de mi sobri-
no como una patología. Porque, P, eres increíble.

Just the way you are (tal y como eres).

Feliz cumpleaños, cariño. Tu tía te quiere.
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CAPÍTULO 12
No recen para que mi autismo desaparezca

Soy autista.

También estoy criando a una niña y niño autistas y criando a jóvenes
no autistas con diversas discapacidades. Nuestra casa está llena de
acrónimos que representan los diferentes diagnósticos que tenemos.
Somos un "grupo variopinto", mi familia discapacitada y yo, es rui-
dosa, aleteamos y giramos como perinolas y expresamos diferentes
formas de ecolalia expandida. Y aunque la situación no siempre es
fácil (como sucede, por lo general, con o sin discapacidades), es
auténtica.

Nos queremos. Nos esforzamos por respetar nuestras fortalezas,
retos, límites y necesidades. A veces metemos la pata. Pero hace-
mos que la situación funcione.

Además de ser una familia con discapacidades diversas, también
somos una familia numerosa, una familia adoptiva, una familia cris-
tiana y una familia de color. Cuando vamos a un sitio, llamamos la
atención: en primer lugar, por nuestro tamaño y/o demografía y, en
segundo lugar, porque a veces la forma en que nos presentamos in-
dividualmente es un poco diferente a la norma. A veces hemos te-
nido experiencias negativas (como cuando nos dicen que nos vaya-
mos del cine o de una obra de teatro). Pero, por lo general, la gente
que nos rodea es acogedora y nos apoya.

Nuestra iglesia también es un buen lugar de apoyo. Aunque no es
perfecta, se esfuerza por incluir a personas de distintos orígenes y
experiencias y por aceptar a una diversidad de personas, incluyendo
discapacitadas. Nos gusta asistir a nuestra iglesia y participamos
activamente en ella. Pero el otro día ocurrió algo que tengo que
compartir.

Recientemente asistimos a un evento especial en nuestra iglesia du-
rante la noche. Mis hijas e hijos por lo general asisten a programas
para jóvenes, pero este era un evento para toda la familia, así que
vinieron conmigo. Estaba algo preocupada por el menor porque en
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la iglesia utilizan efectos de iluminación (atenuación, etc.) y hay
mucho ruido (el grupo de alabanza, la banda en vivo, el sonido del
bajo por el altavoz) y mucha gente. Así que estaba preparada para
irme de ser necesario.

Por fortuna, para mi hijo era un día de "búsqueda sensorial" y no de
"evasión sensorial". Así que no solo fue capaz de tolerar el entorno
esa noche, sino que pareció darle energía.

La música y el movimiento le cautivaron, se escurrió de mi regazo y
se puso de pie. Se colocó en un espacio del pasillo cerca de mí, pero
más al frente, más cerca del escenario, como para "sentir" mejor la
música. Sonrió ampliamente y se balanceaba al ritmo de la música.
Saltaba. Aplaudía. Giraba.

Mi corazón estalló de alegría al ver a mi pequeño fundirse con la
música. Me sentí identificada, ya que hay cosas que me cautivan
profundamente de la misma manera. Los autistas no hacemos nada
a medias. O no nos metemos o nos metemos de lleno. Yo también
puedo perderme en un libro o cuando estoy escribiendo o en otras
cosas que me apasionan. Cuando las personas autistas estamos
inmersas en algo, puede ser como un fuego que lo consume todo.
No hay nada más a nuestro alrededor, y nada más importa en aquel
momento.

Al observar a mi hijo, supe que algo, en lo más profundo de su ser,
le impulsaba a moverse y a expresar su alegría.

No estaba preocupada de que la gente se le quede mirando, lo se-
ñale o murmure, porque nuestra iglesia no es así. En todo caso, creo
que vi a ciertas personas sonriéndole ampliamente al notar su alegría
y cómo estaba adorando libremente y con valentía.

Cuando salimos, me detuve en el baño antes de dirigirme a mi co-
che. Una señora mayor estaba adentro, lavándose las manos en el
lavabo. Pasé junto a ella de camino a los lavabos. Intercambiamos
miradas y me sonrió, y yo le devolví la sonrisa.
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La mujer, que parecía tener unos 80 años, era bajita y tenía unos
ojos amables de color gris verdoso y un ramillete de pecas en la
nariz. Entonces habló.

—Jovencita, ¿era usted la que estaba con el niño que estaba sal-
tando ahí fuera? —preguntó.

—Sí, señora —respondí con una sonrisa—. Es mi hijo.

—Es precioso, de verdad —dijo con una sonrisa aún más amplia.
Luego bajó el tono, se acercó un poco más a mí y preguntó—
¿Está tocado?

—¿Tocado? —respondí. No tenía ni la menor idea de lo que quería
decir—. No entiendo.

—Me preguntaba si su hijo estaba tocado de la cabeza. Ya sabe.
Algo especial. Parece diferente. ¿Es especial? —aclaró.

"Especial". No había entendido "tocado", pero sí "diferente". Y defi-
nitivamente entendí lo que quería decir con "especial". Se me cayó
la sonrisa.

—Sí, señora —respondí suavemente—. Mi hijo es muy especial...
para mí. Es un niño maravilloso. Es autista.

—¿Artístico? —dijo con el ceño fruncido.

—No, señora. No artístico. Autista, —dije, se me estaba dificultando
hacerle entender y decidí añadir— algunos dicen autista y otros
como que "tiene autismo". Alguien que piensa y actúa de forma
diferente.

—¡Oh! —asintió comprendiendo—. Uno de mis sobrinos nietos tam-
bién tiene autismo. No puede hablar, pero es muy listo. Rezaré por
usted, jovencita. Y por su hijo también. Rezaré.

—Gracias —respondí—. Siempre nos vienen bien más oraciones.
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—Me aseguraré de rezar. Nuestro Dios es un gran Sanador. Él
puede curar a su hijo. Rezaré para que Dios le siga dando fuerzas
para afrontar el autismo. Sé que debe ser duro. Que Dios le bendiga
—me dijo.

Me quedé sin palabras. No quería ser grosera, pero la situación no
iba bien.

—Señora —dije, a lo que las palabras se me atragantaban—, no
necesito oraciones para afrontar el autismo. Entiendo el autismo
porque yo también soy autista. No necesito que rece para que mi
hijo se cure.

—¡Claro que no! —exclamó—. Lo siento mucho... Tiene razón.

Aliviada de que entendiera la ofensa, volví a sonreír.

—Gracias, señora —dije, y finalmente entré al baño.

Mientras sacaba papel desechable para el inodoro, escuché a la
mujer hablar una vez más:

—Por favor, acepte mis disculpas. No rezaré para que Dios cure a
su hijo. No me di cuenta de que usted tiene la misma fortaleza que
su hijo. En cambio, rezaré para que Dios les cure a ambos. Por sus
heridas ambos están curados.

Entonces escuché la puerta del baño abrirse mientras ella salía del
baño. Sé que la señora tenía buenas intenciones. Intentaba ser com-
prensiva. Pero sus palabras demuestran una creencia generalizada y
una forma de pensar con la que no estoy de acuerdo y que considero
muy perjudicial.

Es algo a lo que hay que poner fin.

Por favor, no intenten rezar para que desaparezca el autismo.

No necesito que me "curen" del autismo. Y mi hija e hijo tampoco
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lo necesitan. No somos autistas por algún pecado, defecto o castigo
de Dios. Somos autistas porque simplemente lo somos. No es una
aflicción. Es una forma de ser.

Creo en la oración. Creo en la curación. Puede rezar por nosotres.
Pero no así.

Creo que Dios nos hizo como somos. No somos personas rotas ni
defectuosas.

Necesitamos todo tipo de personas diferentes en este mundo.

También necesitamos todo tipo de mentes. El mundo sería aburri-
do si todas fuéramos personas neurotípicas, o si todes fuéramos
autistas, o si todes fuéramos personas superdotadas o cualquier
otra cosa.

Al igual que el mundo sería aburrido si toda la gente fuese blanca
o negra, hombre o mujer, etc. Nuestra diversidad es hermosa. Hay
una fortaleza en ello. Y tengo fe que Dios vio que esto era bueno.

Por favor no recen para que mi autismo ni el de nadie más desapa-
rezca. Es parte de lo que soy y siento que Dios me hizo así.

Fui creada sin miedo y como una persona maravillosa, incluyendo
el autismo.

Puede rezar por mí, seguro, pero rece por mi salud y el de mi familia,
por nuestro bienestar financiero, por nuestro crecimiento espiritual,
por lo que sea, solo no rece para que Dios me quite parte de lo que
me hace ser "yo".
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CAPÍTULO 13
Reflexiones... sobre el orgullo autista,

Juneteenth y la libertad

Donde yo vivo (Texas), cada 19 de junio se conmemora el día de
Juneteenth, un día importante en la historia del estado y a nivel
nacional. También conocido como Día de la Independencia
Juneteenth, Día de la Emancipación, Jubileo o Día de la Libertad,
hace referencia al 19 de junio de 1865, día en que un general de la
Unión y sus tropas ocuparon la isla de Galveston (una pequeña franja
de tierra en el golfo de México, a menos de una hora de Houston) y
leyó una declaración federal anunciando la emancipación de todas
las personas esclavizadas, hecha efectiva inmediatamente. Aunque
en varios otros estados de este país ya la esclavitud había terminado
a partir del 1ero de enero de 1863, según la Proclamación de Eman-
cipación de Abraham Lincoln, las personas esclavizadas de Texas
habían trabajado dos años y medio más hasta ese primer Juneteenth.

Eufóricas por la noticia de que ya no eran esclavas, todas las perso-
nas recién liberadas se regocijaron y celebraron en las calles. Desde
entonces, a pesar de los numerosos desafíos y otras formas de mar-
ginación y privación de derechos que han tenido que soportar sus
descendientes, la conmemoración de Juneteenth es un aconteci-
miento anual que se celebra en Texas y en otros lugares. Para mu-
chas personas, Juneteenth simboliza la importancia de la libertad.

Curiosamente, el día que precede al 18 de junio es el Día del Orgullo
Autista. A partir del 2005, el 18 de junio es un día para celebrar a las
personas y la cultura autistas. Al igual que el Día de la Aceptación
Autista en abril, el Día del Duelo por la Discapacidad en marzo y el
Día de la Expresión Autista en noviembre, personas de todo el mun-
do se conectan como comunidad para afirmar nuestra existencia y
oponerse a una visión estrecha y negativa que la sociedad tiene de
las personas autistas cada año en el Día del Orgullo Autista.

Al igual que Juneteenth, el Día del Orgullo Autista también es un
día que representa la libertad: la libertad de las personas autistas de
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existir, de ser quienes realmente somos, de poder residir en las co-
munidades de nuestra elección, de tener un sentido de autonomía
sobre nuestras vidas, de recibir aceptación y apoyo en lugar de
compasión y condescendencia.

Lamentablemente, cuando observo a la comunidad autista, no per-
cibo un sentimiento de orgullo colectivo. Veo grupos de autismo
establecidos y respetados que apenas cuentan con una representa-
ción significativa de personas autistas entre sus dirigentes. Escucho
las voces de familiares y profesionales que hablan sobre el autismo y
se les considera casi como deidades. Veo esfuerzos gigantescos para
transformar a las personas menores de edad, adolescentes y adultos
autistas en algo que no somos con el pretexto de "ayudarnos".

Aunque hay muchas personas autistas que han encontrado maneras
de aceptarse a sí mismas y sentirse orgullosas de lo que son, también
me he encontrado con muchas personas autistas que parecen des-
preciarse a sí mismas inconscientemente por no ser neurotípicas, in-
capaces de reconocer ni apreciar suficientemente sus puntos fuertes
y atributos positivos únicos.

También veo que siguen existiendo programas educativos segrega-
dos y salidas recreativas segregadas. Veo que hay una promoción
excesiva de "intervenciones" deshumanizadoras basadas en la "obe-
diencia" y alabadas como "basadas en evidencia", a pesar de una cre-
ciente literatura que demuestra un mínimo impacto positivo de larga
duración. Veo una abundancia de talleres selectivos y rígidos de "for-
mación en habilidades sociales", así como investigaciones y prácticas
explotadoras, disfrazadas de ser aparentemente altruistas. Veo "trata-
mientos" alternativos dudosos, poco éticos y a menudo peligrosos.
Veo la proliferación de dietas restrictivas. Veo complejos de martirio
y capacitismo entre algunas familias de menores autistas cuyas iden-
tidades parecen derivar por completo del diagnóstico de su ser que-
rido. Veo que se promociona la tortura como "tratamiento": con-
finamiento, restricciones y "tratamientos" con descargas eléctricas
graduadas.
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Veo una falta generalizada de presunción de competencia o de res-
peto por la vida privada. Veo una infantilización descarada.

Veo tantas cosas que no puedo dejar de ver.

Hicieron falta enviar más de 2000 soldados de la Unión al estado de
Texas para que la gente esclavizada que allí vivía obtuviera su tan
merecida y esperada libertad.

Aunque las personas recién emancipadas se enfrentarían a una horri-
ble discriminación e inmensos retos después de la independencia, a
pesar de todas estas dificultades, ya no estaban sometidas a esclavi-
tud. Ya no eran propiedad privada. Ya no tendrían que sufrir el mal-
trato abusivo que se habían visto obligadas a soportar durante cien-
tos de años. Aunque la vida no se convertiría automáticamente en
un paraíso sin preocupaciones, habían dejado la esclavitud atrás.
Juneteenth lo hizo posible.

¿Quiénes son, me pregunto, aquellos soldados de la comunidad au-
tista que fueron parte de la Unión? Porque a pesar de que la "comu-
nidad autista" ha crecido en todo el mundo, no parece haber gente
afuera en las trincheras luchando con nosotres por nuestra libertad.
Hay cierto número, sí, y son personas muy valoradas y apreciadas.
Pero cuando miro a mi alrededor, parece que la mayoría estamos
luchando por nuestra cuenta.

Hay otras personas —familias y profesionales "especialistas" en au-
tismo que no son autistas, cuyas opiniones y presencia son idola-
tradas— que también están luchando, pero no están aquí luchando
con nosotres y por nosotres, aunque así lo crean.

En realidad, están luchando por algo totalmente distinto, y algunas
de las cosas por las que luchan están en directa contradicción con
nuestra lucha, como personas autistas, por nuestra supervivencia
y crecimiento.

Están luchando por una subvención multimillonaria para poder
impedir que existamos. Luchan por ampliar los programas de
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"tratamiento" que no queremos. Luchan por modificar nuestra forma
natural de hablar, de movernos, de comportarnos y obligarnos a al-
terar nuestras interacciones con las demás personas para parecer
"menos" autistas.

Están luchando por limitar el acceso crítico a una amplia gama de
opciones tecnológicas y de comunicación que podrían ser trans-
formadoras, especialmente para aquellas personas autistas que
no hablan. Están luchando por manipular las leyes y dejar de lado
protecciones federales como el mayor escrutinio (en base a la deci-
sión de la Corte Suprema en Olmstead v. L.C.) y la elección voca-
cional (bajo la Ley para Personas con Discapacidades o ADA, por sus
siglas en inglés), para mantener "talleres protegidos" vocacionales
explotadores con salarios por debajo del mínimo, de esos que pagan
apenas unos céntimos por hora a las personas discapacitadas.

Están luchando para derogar normativas hechas para proteger nues-
tras formas de vida, y para que el gobierno subvencione el desarrollo
de instituciones modernas dispersas, segregadas y/o aisladas, con
nombres engañosos como "servicios especializados para autismo
grave" y las llamadas "comunidades de vida intencional" y "comuni-
dades de pares" (tales comunidades existen, pero éstas no son un
ejemplo de ello).

Pretenden ser la voz de personas que comparten mi neurología,
pero su ADN. Luchan para que la gente como yo sea silenciada o
relegada, en temas de políticas públicas, investigación y otros ámbi-
tos en los que intentamos ofrecer otra perspectiva, como partes
interesadas.

Luchan por someter a las personas neurodivergentes a una guarda y
custodia legal opresivas, en lugar de opciones de toma de decisiones
flexibles, centradas en la persona y donde se puede recibir apoyo,
para someterlas a dispositivos de rastreo en lugar de medios innova-
dores que priorizan la seguridad. Luchan para que las personas au-
tistas sean alojadas como prisioneras en jaulas doradas en lugar de
ser integradas a la comunidad. Luchan por restringir o negar nuestra
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autonomía corporal, nuestras libertades civiles, nuestras actividades
y nuestras condiciones de vida.

Luchan por una detección cada vez más temprana de signos autistas
para que las personas, a edades cada vez más tempranas, podamos
ser canalizadas dentro de su sistema con la esperanza de que ser
"curadas". Luchan por el "derecho" a referirse abiertamente a noso-
tres utilizando terminología divisiva como carga, anormal, crisis, tras-
torno, déficits, etc.; y para poder violentar a nuestros pares autistas
al difundir públicamente aspectos personales y delicados de nuestras
vidas en nombre de una "concientización" y una "lucha en defensa"
equivocadas que perpetúan el estigma.

¿Cómo puedo esperar encontrar un sentimiento de solidaridad y co-
munidad entre estas personas?

¿Cómo se supone que voy a conseguir que mi hija e hijo autistas
sientan orgullo de lo que son y tengan una autoestima alta en pre-
sencia de personas con autoridad que, de forma habitual y enfática,
transmiten un mensaje totalmente opuesto?

¿Cómo se puede influir eficazmente en la perspectiva que el público
en general tiene de las personas autistas si parece casi imposible
llegar a aquellas personas que más profesan amarnos? ¿Cómo vamos
a "liberarnos" si las personas que están más cerca de nosotres pien-
san que, en lugar de romper las cadenas que nos atan, deberíamos
forrar esas cadenas con satén y un aspecto más bonito?

¿Cuándo crearán una celebración equivalente al Juneteenth, para
que por fin podamos celebrar la libertad y el orgullo autista no solo
de nombre, sino también de hecho?
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CAPÍTULO 14
Al carajo con su test de inteligencia;

NO van a limitar a mi hijo

Quiero presentarles a mi hijo. Mide 1,70 m, tiene la piel color cho-
colate oscuro, los ojos aún más oscuros y la sonrisa más dulce que
jamás hayan visto. No dice mucho, pero cuando tiene algo que
decir, se nota que ha elegido cuidadosamente sus palabras. Siente
profundamente; es un joven que, por voluntad propia se bautizó en
el golfo de México durante un viaje de jóvenes de la iglesia porque
su alma estaba conmovida. Es el mayor de la familia y se toma muy
en serio su papel de "hermano mayor".

¿Es un chico perfecto? Por supuesto que no. Pero sigue siendo un
joven increíble a pesar de sus defectos.

Mi hijo es todo un caballero sureño de la "vieja escuela" y me lo de-
muestra abriéndome las puertas, llevando mis maletas, poniendo
gasolina y (de vez en cuando) limpiando mi carro. Es el mismo chico
que renunció a la celebración de su cumpleaños de los 15 años para
venir conmigo en hora pico del tráfico a Humane Society con la es-
peranza de salvar a un pajarito bebé herido que se había separado de
su madre/nido. Es el mismo joven que come arroz agrio (un postre
de Liberia) el día del cumpleaños de su madre biológica fallecida, en
honor a su memoria, porque era su comida favorita.

Mi hijo nació para la grandeza. Posee una habilidad natural para re-
solver problemas y entender su entorno. Apodado el "GPS humano",
es un maestro para recordar y/o determinar rutas, desvíos, atajos y
cosas por el estilo. También le encanta aprender datos específicos de
cultural general y sobre diversos temas, especialmente sobre historia.

Extremadamente aventurero, le gusta aprender cosas nuevas, visitar
lugares nuevos y experimentar con comidas y actividades diversas.
Pero es más feliz cuando tiene una pelota o algún tipo de dispositivo
tecnológico o electrónico en las manos.

Su primer nombre viene de la Biblia; su apellido viene de una larga
línea de gente liberiana orgullosa y libre que dejaron atrás los grilletes
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de la esclavitud hace siglos. Como su pueblo, él es fuerte, pero tam-
bién es extremadamente amable y compasivo. A menudo pasa por
alto o perdona las transgresiones de las demás personas en búsque-
da de la paz. Accede a jugar con muñecas y/o figuras de acción, ver
dibujos animados de Disney/PBS Kids/Nick Jr. o jugar al escondite/al
pillapilla/"veo veo" si se lo piden sus hermanitos y hermanitas... por-
que le gusta alegrarles la vida.

Mi hijo es muchas, muchas cosas. Es guapo, valiente, servicial. Y
también es una persona con una discapacidad intelectual.

El mundo nunca se ha mostrado entusiasmado por las personas dis-
capacitadas, ya sea de discapacidades físicas, de desarrollo, psiquiá-
tricas, sensoriales o de otro tipo. No importa que estemos en el siglo
XXI: el capacitismo sigue vivo. Al igual que otros ismos. Mi hijo no
solo es discapacitado, también es negro. Y es refugiado... lo que en
la mente desorientada de algunos personajes políticos significa que
es un potencial terrorista (lo digo con exasperación). Dados estos
factores, las "probabilidades" de una vida feliz y plena no están a su
favor, según los estándares de la sociedad.

Conozco las estadísticas. Sé lo que piensa la gente. Sé cómo pintan
a mi hijo sobre papel, en sus documentos del IEP, evaluaciones
neurocognitivas, resultados de pruebas estandarizadas, etc. Como
alguien con deficiencias insuperables. Como alguien que está "atra-
sado" en comparación con sus compañeros. Como alguien que tiene
una cognición y unas capacidades "bajas" y, por lo tanto, necesita
estándares "más bajos". Todo es negativo, negativo, negativo, con
poco o ningún énfasis en sus atributos positivos.

Por eso digo, al carajo con esos malditos test de inteligencia.

Mi hijo es un ser vivo, que piensa y siente. Un número en un papel
no es indicativo de su valor como persona. Por no hablar de los ses-
gos inevitables que existen incluso en los test más creíbles y utili-
zados, por lo que podría no ser una descripción acertada de su in-
telecto. Los problemas para captar adecuadamente el coeficiente
intelectual de muchos grupos marginados, como las personas de
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color, personas que no hablan y las personas no occidentales, son
muchos.

Pero incluso si dejamos de lado esta cuestión y "asumimos" que el
cociente intelectual (CI) que se le atribuye es el correcto, eso no
disminuye el valor de mi hijo.

No necesita tener un CI determinado para ser buena persona, para
tener pensamientos profundos, para tener derecho a ser dueño de
su propia vida.

No necesita tener un CI determinado para alcanzar sus sueños, para
ganarse la vida, para casarse si lo desea, para tener una vida sexual
satisfactoria si lo desea, para tener una familia si lo desea.

No necesita tener un CI determinado para votar o para tener propie-
dades, o para montar un negocio, o para ayudar a las demás perso-
nas, o para practicar su religión donde quiera, o para convertirse en
una persona que las demás quieren, admiran o en quien pueden
confiar.

No tenemos por qué ser ni querer ser todes eruditos, nerds, ultra-
intelectuales, o un "cerebrito" en este mundo. Mi hijo es mucho más
que su "rendimiento" académico o lo que sea.

Estoy hasta la coronilla del desprecio tácito y la doble moral con res-
pecto a ciertas discapacidades. Harta de sentir que la gente está cre-
ando jerarquías (a sabiendas o no) de diversos diagnósticos. Eso
simplemente no está bien. Esto no es ningún tipo de competencia.
Me niego a permitir que la gente "contraponga" los diagnósticos de
mi hija pequeña autista superdotada frente a los de mi hijo mayor in-
telectualmente discapacitado y no autista. Me indignan algunas per-
sonas que salivan por las capacidades cognitivas avanzadas de ella,
pero no tienen elogios comparables para las muchas cualidades posi-
tivas que posee mi hijo. Más que indignada, me siento furiosa.

El coeficiente intelectual de ella es el doble que el de él. ¿Y qué?
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La amabilidad de mi hijo es el doble de CUALQUIER persona que
haya conocido en más de tres décadas viviendo en este planeta.

No existe una "escala de niveles" cuando se trata de discapacidades.
Todes en mi familia inmediata —yo, mi marido y mis hijos e hijas—
somos discapacitades. No dejaré que nos "clasifiquen". No dejaré
que nos dividan. Somos una familia de personas autistas y/o super-
dotados y/o personas con TDAH y/o personas con discapacidad
psiquiátrica y/o VIH y/o discapacidad del habla y/o discapacidad in-
telectual y/o artritis, etc. Y somos una unidad. Como dicen por ahí,
somos "diferentes, no menos".

Yo personalmente no tengo una discapacidad intelectual, pero me
niego a que usted —ni nadie— menosprecie o desprecie sutilmente
a personas como mi hijo mientras intenta "simpatizar" con otro grupo
o discapacidad para ganar algo a su favor o demostrar algo.

No existe la maldita Suiza de la inclusividad. Las personas con disca-
pacidad intelectual importan. Y punto.

No son una subclase por debajo de las personas autistas sin discapa-
cidad intelectual, o por debajo de las personas con discapacidades
físicas, sensoriales u otro tipo sin discapacidad intelectual, o lo que
sea.

Si necesitamos TODO tipo de mente, si necesitamos respetar a
TODAS las personas, si necesitamos honrar la personalidad de
TODAS las personas, eso incluye a las personas como mi hijo. De-
bemos considerarlo y tratarlo como una persona completa, no solo
como un número en la escala del CI.

Al carajo con los test de inteligencia. ¿Y si no puede hacer eso?
Entonces usted también puede irse al carajo porque es parte del
problema.
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CAPÍTULO 15
Lecciones de vida toman vuelo

Suelo intentar dormir o leer durante los vuelos en avión. Me ayuda a
pasar el tiempo y también a evitar charlas incómodas e indeseadas
con las personas sentadas junto a mí.

En este vuelo, sin embargo, me sentí inclinada a romper esa regla. La
persona sentada a mi derecha era una señora mayor, negra como yo,
y de voz suave. Tanto que las azafatas no podían oírla cuando inten-
taba comunicarse con ellas. Había estado dormida cuando pasaron a
tomar los pedidos para las bebidas. Ahora, sin embargo, se había
despertado y tenía ganas de tomar algo e intentó expresarlo cuando
se acercaron. Pero no escucharon su voz callada y lastimera. Así que,
con mi voz más potente, llamé la atención de la azafata para que
hiciera el pedido de su bebida.

Este simple acto abrió la puerta a una conversación. Hubiera prefe-
rido la intimidad, pero era una mujer ancianita simpática, cuya ento-
nación acentuada y cadenciosa me recordaba un poco a mi propia
madre. Además, sería descortés cortar bruscamente la comunica-
ción, así que dialogué con ella durante algunos minutos, respondien-
do amablemente a sus preguntas sobre quién era, adónde viajaba y
por qué.

—¿Va a hablar en un evento sobre el autismo? —repitió—. Mi nieto
tiene autismo.

–Ah —dije—. ¿Cuántos años tiene?

—Tiene doce años —contestó.

—Es una edad divertida —repliqué—. ¿Qué le gusta hacer?

—Le gustan mucho las computadoras —afirmó sonriendo—. Es tími-
do. No le gusta la gente. O estar rodeado de gente.

—Quizá sea introvertido —le expliqué—. Puede que solo necesite
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tiempo a solas para recargar las pilas. Yo soy igual. No solo porque
soy autista. Eso no significa que no le guste la gente. Puede que a
veces sea demasiado para él.

—Es el más joven —dice—. Mi hijo dice que es así por culpa de las
vacunas. Las vacunas le provocaron "el autismo".

—No, eso no es cierto —le contesté.

Frunció el ceño.

—Las vacunas no le hicieron autista, señora —afirmé—. Su hijo puede
creer que sea así. Y no cabe duda de que hay niños y niñas que han
tenido malas reacciones a ciertas vacunas e incluso ciertas personas
a las que se les aconseja evitar ciertas vacunas por alergias o motivos
de salud. Pero décadas de investigación no han demostrado ni una
sola relación entre las vacunas y el autismo. Nada le "provocó" el au-
tismo. Es simplemente su forma de ser. Su cerebro funciona así. No
es porque haya algo malo en él.

—¿Las vacunas no le provocaron "el autismo"? —repitió con la mirada
perdida.

Asentí con la cabeza. Me miró intensamente. Me sentí un poco con-
fundida. No la había tomado a ella, una amable anciana inmigrante,
por una persona antivacunas. Pensé que solo repetía lo que le habían
dicho. Definitivamente, no me esperaba lo que ocurrió a continua-
ción. Se puso a llorar con mucha emoción.

Yo no sabía qué estaba pasando ni qué hacer. Ni qué pensar. Perma-
necí unos instantes en un silencio incómodo, mirándome el regazo y
agitando las manos distraídamente mientras la mujer que estaba a mi
lado se esforzaba por serenarse.

Rió suavemente y dijo con voz suave: —Gracias.

Yo estaba confundida. La miré. Se había limpiado la cara, pero una
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lágrima solitaria aún rodaba por su rostro hasta una de sus fosas
nasales.

Me quedé mirando esa lágrima que colgaba de su orificio nasal y
amenazaba con caer. Era más fácil que mirarla a los ojos...

—Le obligué. Obligué a mi hijo. Le hice prometer que todos sus
hijos se vacunarían. Todos lo hicieron. Desde el mayor hasta el me-
nor. Quería que estuvieran sanos. Y protegidos.

La lágrima cayó por fin y levanté la mirada hacia sus ojos. Me contó
su historia. Había nacido en una isla caribeña y era una de nueve her-
manes. Creció, se casó y tuvo seis criaturitas que también crecieron
en esa isla. Uno de ellos —el que más tarde tuvo el hijo autista— ha-
bía contraído polio de pequeño.

Dice que un día, mientras preparaba la comida, se dio cuenta de que
caminaba de forma extraña. Era la época de una epidemia de polio-
mielitis y su extraño andar la preocupaba. Se detuvo mientras coci-
naba, llamó a su hijo y le pidió que caminara un poco más para poder
observarlo con más atención. Y cuando lo hizo, se dio cuenta de que
sí, algo iba mal.

Dejó al resto de su familia con su vecina, trepó a su hijo en la espal-
da e hizo el largo camino a pie hasta el hospital. Lo examinaron y le
diagnosticaron poliomielitis, pero como lo había llevado con pron-
titud, se mostraron optimistas. Su hijo fue hospitalizado durante un
tiempo y finalmente le dieron de alta. Le dieron instrucciones de
cómo cuidarlo, incluidos masajes especializados que debía darle
cada dos días y ejercicios. A diferencia de muchas otras personas
que perdieron la vida a causa de la polio, él se salvó. Gracias a la in-
tervención médica. Ella se sentía agradecida.

Cuando ella y su familia se trasladaron años más tarde a los Estados
Unidos, se aseguró de aprovechar la proximidad y la asequibilidad de
la atención médica (en comparación con lo que ella estaba acostum-
brada). Creía firmemente en la medicina, ya que había salvado la vida

68



de su hijo. Inculcó a su familia el aprecio por la atención médica pre-
ventiva, la salud y el bienestar, incluyendo revisiones periódicas, ex-
tracciones de sangre y exámenes rutinarios.

Incluidas las vacunas.

Me pregunté cuántos años habría albergado en su corazón la inme-
recida culpa de que la temerosa experiencia que tuvo con su hijo
años atrás hubiera sido un factor que contribuyera a que ella instara
a su hijo a vacunar a su propia descendencia, "siendo la razón" así,
en su mente, de que su nieto estuviera dentro del espectro autista.

Y ahora ya no tendría que albergar más esos sentimientos innece-
sarios de culpa.

Todo lo que hice fue proporcionarle con información precisa; aclarar
un concepto erróneo. No cambié personalmente su vida de ninguna
manera. Tan solo fui un conducto de información.

La información puede ayudar. O puede hacer daño. ¿Cuántas otras
personas habrá allá fuera, en el siglo XXI, como esa amable señora
del avión? ¿Creyendo información incorrecta, estigmatizante e
hiriente sobre las personas neurodivergentes? ¿No solo sobre el
autismo, sino sobre otras diferencias neurológicas?

Ya sea se trate de "causas" del autismo erróneas, de nociones eu-
genésicas según las cuales es mejor abortar a un bebé con síndrome
de Down que plantearse llevarlo a término, de creencias equivocadas
sobre la enfermedad mental y la violencia y/o los tiroteos masivos
que conducen a la discriminación y la privación de derechos de las
personas discapacitadas, de programas de "tratamiento" inhumanos
como las descargas eléctricas del Centro Judge Rotenberg que tor-
turan a las personas discapacitadas que tienen la desgracia de residir
en ese centro, y/o de "intervenciones disciplinarias" o cualquier can-
tidad de cosas... lo que una persona no sabe, PUEDE hacerle daño.
O por lo menos puede hacer daño a alguien, especialmente si ese
alguien es una persona discapacitada.
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La desinformación existente degrada a las personas, alimenta el ca-
pacitismo y hace del mundo un lugar menos seguro e inclusivo para
las personas discapacitadas y para nuestras familias, y para cual-
quiera que se preocupe por la igualdad.

La gente no siempre estará agradecida de oír lo que tenemos que
decir. De escuchar nuestras verdades. Ese día, mi mensaje provocó
lágrimas de alegría, pero otro día podría provocar lágrimas de rabia.
O de indiferencia. O de incredulidad. Podría provocar una fuerte dis-
cusión, ya que la otra parte podría tener opiniones igualmente fuer-
tes que difieren mucho de las mías. Ya me ha pasado antes. Es pro-
bable que ocurra de nuevo. Parece que no escasean aquellas perso-
nas, sobre todo capacitadas, dispuestas a "explicar" a las discapaci-
tadas lo que se supone debemos sentir, pensar y creer.

Pero independientemente de cómo se lo tomen las demás perso-
nas, es nuestra responsabilidad seguir compartiendo la verdad. No
siempre es bien recibida, ni conveniente, ni agradable. Pero sigue
siendo la verdad y hay que contarla.

Tengo la esperanza de que tal vez aquella señora haya dormido un
poco más profundamente aquella noche, más tranquila de lo que lo
había hecho en muchos años. Porque ahora sabe que su nieto es
exactamente quien se supone que es, y que no es la culpa de nadie,
es un hecho de la vida tal y como debe ser.
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CAPÍTULO 16
"Breaking the Bough": la mentira que contaron a Kai2

Hace años, en esta misma fecha, conocí a mi amiga "Kai". Hace años
que no la veo ni sé nada de ella, ya que nos conocimos cuando éra-
mos adolescentes. Pero suelo pensar en ella en esta época del año
y me pregunto dónde estará y cómo le estará yendo. Me pregunto
cómo será su vida y si vive en paz. Y especialmente desde que soy
madre, me pregunto cómo sus progenitores... y tristemente muchas,
muchas, muchas familias... pueden tratar a sus seres queridos tan mal
como trataron a Kai.

Aunque de adolescente yo era peculiar y algo torpe socialmente,
tenía algunas cosas a mi favor. Una era que tenía un pequeño grupo
de amistades que me aceptaban así "extraña" como era y a menudo
me ayudaban a desenvolverme en los diferentes escenarios que
causan angustia a la mayoría de adolescentes, independientemente
de su neurología (es decir, bailes escolares, enamoramientos, etc.).
Otra era que mi familia me quería y me aceptaba como era (por lo
general).

Por supuesto, como la mayoría de adolescentes, de vez en cuando
discutía o tenía leves peleas con mis amistades por cosas que ahora
me parecen triviales, pero que entonces me parecían muy importan-
tes. Y, por supuesto, aunque quería a mi familia, no siempre me caían
bien. Encontraba muchos motivos para criticar a mi familia, uno de
los cuales era lo ridículamente estricta que era (un estereotipo de la
familia inmigrante sobreprotectora, pero en mi caso era realidad).

Sin embargo, en el fondo, incluso cuando mis amistades y mi familia
me enervaban, sabía que se preocupaban por mí. Era evidente en la
forma en que me trataban, interactuaban conmigo, hablaban de mí,
conversaban conmigo. Era evidente que, aunque no siempre me "en-
tendían", por lo general me dejaban ser yo misma.

2. "Break the Bough" es una canción de la artista Yola y significa separarse del tronco,
crecer en una familia para luego convertirse en su propio ser.
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A pesar de todas las veces que el mundo, a voces, me decía lo con-
trario, mis amistades y mi familia nunca me hacían sentir como que
tenía algo de malo. No intentaron obligarme a cambiar o a actuar
como el resto del mundo.

Como adolescente autista, sin diagnosticar, vivía en un mundo que
a menudo no entendía y que a menudo era un lugar muy cruel para
existir. Mis amistades y mi familia eran un salvavidas que a menudo
me ayudaban a mantener el sano juicio y me ayudaban a seguir
adelante.

Por desgracia Kai, desde que la conocí, no tenía a nadie así en su
vida. Ella y yo éramos amigas, pero no era para mí posible llenar el
vacío que habían dejado sus progenitores en su vida. Hablaré sobre
eso más adelante...

Conocí a Kai durante mis vacaciones de invierno. Tenía dos semanas
de vacaciones para dormir, relajarme, no tener que hacer nada más
que leer, dormir, ver la tele, dormir y visitar a las amistades, y dormir
un poco más... era muy agradable. Aquel día en particular decidimos
con mis amistades ir al centro comercial, ya que teníamos dinero que
nos regalaron durante las festividades y/o nuestra paga mensual que
gastar. Así que, en lugar de mirar escaparates, nos iba a ser posible
esta vez comprar algo (¡viva!) en el centro comercial. Además, era un
lugar frecuentado por estudiantes del colegio, así que era un buen
sitio para ver gente guapa y para que nos vieran.

Tenía una relación de amor y odio con el centro comercial. Era muy
divertido salir con mis amistades y ver gente guapa, aunque me daba
vergüenza hablar con ellas.

Pero tener que estar en un espacio ruidoso, abarrotado de gente y
agobiante no era nada divertido.

¿Tener que visitar una tienda tras otra incluso después de haber ele-
gido lo que quería comprar porque el resto aún estaba decidiendo?
Eso no era nada divertido. Pero iba de todos modos.
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Después de unos 45 minutos, necesitaba un descanso. Dejé a mi
gente en una tienda, haciéndoles saber que me reuniría con el grupo
más tarde, y me dirigí hacia el patio de comidas. Estaba decidiendo
entre comprar un batido y un pretzel cuando oí una especie de albo-
roto. No estaba segura de lo que pasaba, ya que había mucha gente
entrando y saliendo. Pero cuando se hizo más fuerte el ruido, me di
cuenta de que la fuente del ruido era un grupo de chicos adolescen-
tes rodeando a una trabajadora del patio de comidas.

Durante las horas pico, la mayoría de los restaurantes del patio de co-
midas colocaban trabajadores en una zona concurrida y abierta del
centro comercial con una bandeja de muestras gratuitas para ofre-
cerlas al que pasaba por ahí (con la esperanza de que, si le gustaba
a alguien la muestra o muestras, compraría comida).

Al parecer uno de los restaurantes no exigía que sus empleados vis-
tieran uniforme, ya que, en lugar de la camisa de poliéster brillante y
los pantalones negros, esta trabajadora en particular iba vestida con
su propia ropa. Era una adolescente de mi edad más o menos, soste-
niendo una bandeja y llevaba un atuendo autóctono de su cultura...
y ahora estaba siendo acosada por ello. Un grupo de adolescentes
mayores le hacían "bromas" groseras y discriminatorias en voz alta,
burlándose públicamente de su acento y su aspecto para reírse.

Tratando de hacer su trabajo, la chica intentó ignorarlos, pero una
pequeña multitud se había reunido para mirar la escena, señalarlos
y reírse. El hecho de tener público animó a los chicos, quienes con-
tinuaron con su diatriba, mientras ella permanecía de pie, bandeja en
mano, luchando visiblemente por controlar las lágrimas. Varias per-
sonas que pasaban por allí negaban con la cabeza y fruncían el ceño,
claramente en desacuerdo con lo que estaba ocurriendo, pero nadie
hacía nada. Y no había guardias de seguridad del centro comercial
cerca que pudieran acercarse para obligar a los chicos a marcharse.

Sabía lo que era que te acosaran por ser diferente y no podía que-
darme de brazos cruzados. Empecé a caminar rápidamente hacia el
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grupo de chicos. Mi corazón latía con fuerza porque no tenía ni idea
de lo que iba a decir, y me sentía nerviosa porque no tenía a mis
amistades allí conmigo.

Pero alguien tenía que hacer algo. Si nadie era capaz, sería yo.

Ya casi había llegado hasta donde estaba el grupo cuando, de repen-
te, sentí que me habían salpicado con algo frío. Me detuve en seco
y di un grito ahogado de sorpresa. Tenía la camiseta empapada de
algo pegajoso.

Cerca de mí había una chica de raza ambigua, alta y guapa, con el
pelo largo y rizado y anteojos, con un vaso de batido en la mano
extendida.

—¡GUARDIAS! —gritó, señalándome.

Todo el mundo se dio la vuelta y se quedó mirándola. Ella siguió se-
ñalándome. Me quedé en el sitio, fría, empapada y desconcertada.

—¡Guardias! —volvió a gritar la chica—. ¡SOCORRO! Alguien ha cho-
cado conmigo y le he tirado la bebida a mi prima sin querer. Y ella es
alérgica. Que alguien pida ayuda, ¡ya, por favor! ¡¡¡LLAMEN A LOS DE
SEGURIDAD!!!

No sabía quién era su prima ni de qué hablaba, pero me disgustaba
mucho estar empapada. La multitud que se había formado alrededor
de los chicos que se burlaban de la trabajadora de la cafetería se dis-
persó de inmediato. Algunas personas corrieron en busca del perso-
nal de seguridad, mientras que otras empezaron a acercarse donde
estábamos. No tenía ni idea de lo que estaba pasando, pero la chica
de pelo rizado se acercó rápidamente a mí. Me agarró del brazo y me
dijo al oído: —Sígueme la corriente. Nadie estaba haciendo nada para
ayudar a esa pobre chica y tenía que hacer algo, ¿ves?

Finalmente, me di cuenta. Todo era parte de una estratagema: me
había tirado la bebida encima, había inventado toda una historia y
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había pedido ayuda a gritos para causar una distracción, con la es-
peranza de llamar la atención del personal de seguridad del centro
comercial. Con su presencia, la chica que sostenía la bandeja ya no
sería acosada. Ahora que lo entendía, empecé a gemir en voz alta y a
ponerme melodramática. Alguien me trajo una silla y mi "prima" vol-
vió a gritar pidiendo ayuda. Como no querían meterse en problemas
por acosar a una empleada del centro comercial cuando llegara el
personal de seguridad, los chicos que estaban causando el alboroto
desaparecieron rápidamente de la zona, dejando sola a la empleada.

Al ver que la situación había terminado, me "recuperé" repentina-
mente de mi "alergia" y me levanté de la silla. Después de asegurar
a varios simpatizantes que me pondría bien y que NO, no necesitaba
usar su epinefrina, me dirigí al baño para intentar limpiarme. La chica
alta de pelo rizado me acompañó.

—Oye —dijo—, espera un segundo. Siento mucho haberte tirado mi
bebida encima.

—No pasa nada —respondí—. Estuvo muy bien lo que hiciste para
ayudar a esa chica.

—Bueno —respondió ella, negando con la cabeza—, no fue gran
cosa. Siento haberte estropeado la camiseta, era muy mona. Ya que
la culpa es mía, te la cambiaré. No puedes pasearte por el centro co-
mercial como si estuvieras en un concurso de camisetas mojadas.

Abriendo su gran bolso que llevaba al hombro, rebuscó un poco y
sacó triunfalmente una camiseta.

—La mayoría de las que tengo no te servirían porque tienes las tetas
bien grandes —dijo—, pero creo que esta te servirá.

Me dio la camiseta y señaló hacia los baños.

—¡Pruébatela! No te preocupes, está limpia. De hecho, es nueva.
Mira, todavía tiene la etiqueta.
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Era cierto, todavía tenía la etiqueta. Miré la etiqueta y me quedé bo-
quiabierta al ver el precio.

—¡No puedo aceptarla! —dije intentando devolvérsela—. Es dema-
siado cara.

Pero ella volvió a negar con la cabeza.

—No hay nada demasiado caro cuando es un regalo para una amiga.
Así que “prima”, ¡seamos amigas! Me llamo Kai.

Sonriendo, me estrechó la mano a modo de saludo. Le devolví la son-
risa y acepté.

Ese fue el día en que conocí a Kai. Esa tarde se unió a mi grupo de
amistades. Era fácil llevarse bien con Kai, y la gente se sentía atraída
por ella como una polilla hacia una llama. Era divertida. Era generosa.
Era valiente. Era guapa.

Y era neurodivergente, además de ser una adolescente transgénero
de color.

Sé exactamente cómo va a sonar esto, pero en un afán de ser trans-
parente voy a decirlo de todos modos: Kai fue la primera persona
abiertamente transgénero que conocí personalmente. (Estoy eligien-
do deliberadamente la palabra transgénero a lo largo de este post en
lugar del término anticuado y ahora ofensivo que se utilizaba común-
mente en aquella época). Como niña negra de quince años viviendo
en una gran ciudad de los Estados Unidos, por supuesto que antes
me había topado casualmente en alguna ocasión con personas que
supuse eran transgénero. Probablemente también me había encon-
trado con otras personas y no lo sabía; la comunidad transgénero no
es homogénea. Sin embargo, como autista (entonces sin diagnosti-
car), y no muy buena socializando, no solía incorporar en mi vida a
gente nueva de ningún origen, género, edad, etc. Tenía un grupo
pequeño e insular. Tenía un grupo pequeño e insular porque me cos-
taba conectar con la gente. Las pocas amistades que tenía eran per-
sonas a las que conocía desde pequeña; ya me habían demostrado

76



su valía años atrás. Para mí, entablar amistad con una persona nueva
era raro.

Sin embargo, con Kai era diferente.

Aunque era una auténtica desconocida, parecía entenderme. Des-
pués de ese día, sentía como si fuese una vieja amiga. Intercambia-
mos números de teléfono y pasamos el resto de las vacaciones co-
municándonos todos los días durante horas. Cuando se reanudaron
las clases, logramos mantenernos en contacto a pesar de que íbamos
a colegios distintos. Kai y yo nos hicimos buenas amigas rápidamen-
te. Incluso le gustaba cuando hacía infodumping o un volcado de
información.

Aunque pasaba mucho tiempo intentando hacer reír y sonreír a las
demás personas, la propia Kai a menudo estaba triste. Intentaba disi-
mular su tristeza, pero yo la conocía y podía sentir su tristeza.

Me contó que, como era trans, sus progenitores y su hermana pen-
saban que era una freak, un extraño bicho raro. No la entendían. Se
negaban a llamarla Kai e insistían en hacerle deadnaming o usar su
nombre muerto a pesar de saber cuánto odiaba que la llamaran
"Kyle".

Seguían comprándole ropa masculina, aunque sabían que ella no
quería ponérsela. A Kai le prohibieron maquillarse en casa y se ence-
rraba en su habitación por la noche, temiendo que su madre entrara
a hurtadillas para cortarle el pelo largo mientras dormía.

Para que la dejaran en paz, Kai siempre salía de casa con lo que ella
llamaba “ropa de hombre”. Se ponía un conjunto de aspecto mascu-
lino o andrógino, se untaba los labios con lápiz de labios transparen-
te, llevaba pocas joyas unisex (o ninguna) y se recogía el pelo, sin
maquillaje ni esmalte de uñas.

Sin embargo, en cuanto estaba lo suficientemente lejos (es decir, a
medio camino del colegio, del cine o del centro comercial), buscaba
un lugar donde ponerse su ropa de verdad y maquillarse.
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Más tarde, cuando llegaba la hora de volver a casa, tenía que volver
a transformar su aspecto en el de "Kyle". Buscaba un lugar donde po-
nerse la ropa que sus progenitores consideraban aceptable, se quita-
ba el maquillaje, el esmalte de uñas y las joyas, y se recogía el pelo en
un moño desordenado y unisex (por eso Kai llevaba una camisa en el
bolso el día que nos conocimos). Para evitar peleas en casa, siempre
llevaba varias mudas de ropa, zapatos y maquillaje. Por eso llevaba
ese bolso tan enorme.

Kai mentía a sus progenitores para que pudiéramos salir sin proble-
mas. Estaban muy felices de que yo sea "la novia de Kyle" y espera-
ban que eso significaba que estaba "superando esa etapa" y que em-
pezaría a comportarse más como un chico. Pero no la entendían en
absoluto. Kai no podía actuar como algo que no era, al menos no por
mucho tiempo. Kai no podía ser un chico porque no era un chico. Ella
no era Kyle. Ella era Kai.

La escuela era difícil para Kai. Tenía problemas con los estudios,
pero rara vez levantaba la mano en clase para pedir ayuda porque
ya tenía suficientes problemas. Estudiantes transfóbicos la llamaban
cosas horribles. Había estudiantes que salían con ella en secreto,
pero después la ignoraban en el colegio y eran demasiado cobardes
para llevarla a los bailes escolares o pasear con ella por el pasillo.
Aparte de dos o tres personas con las que Kai se llevaba bien, la ma-
yoría de las chicas de la escuela la ignoraban. Ella y yo intentamos,
en vano, averiguar por qué.

¿La rechazaban porque le habían asignado varón al nacer? ¿O era por
motivos raciales, ya que Kai asistía a una escuela donde el alumnado
era mayormente blanco? ¿Era porque, al ser disléxica, sus notas fluc-
tuaban? ¿Era porque sentían miedo? Como el colegio era uno de los
pocos lugares donde no tenía que vestirse y actuar como "Kyle", Kai,
que ya era guapísima, a veces exageraba en la escuela. Su maquillaje
era impecable; sus peinados creativos y su ropa sexy llamaban mu-
cho la atención. ¿Quizás algunas chicas mantenían su distancia para
no sentir que competían con ella?

Siendo negra, superdotada y autista, yo también me estresaba a
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menudo en el colegio (aunque mis experiencias en el colegio pali-
decían en comparación con las de Kai). Naturalmente, Kai y yo ela-
borábamos planes retorcidos para paralizar temporalmente las clases
durante unos días y así darnos un respiro.

—Por qué no atascamos todos los retretes —sugirió un día.

—No —respondí—, tengo una mejor. Entremos a hurtadillas por la
noche, cuando ya no haya nadie, y mezclamos todos los químicos de
los laboratorios para que vuele todo por los aires.

Nos echábamos a reír con picardía, sin llegar realmente a idear du-
rante nuestras tontas discusiones un plan de escapatoria que no nos
hiciera daño. ¡Menos mal que solo estábamos fantaseando!

Kai y yo teníamos muchas cosas en común. Ambas éramos negras
(aunque nuestra piel, pelo y rasgos diferían significativamente debi-
do a la herencia multirracial caribeña de Kai). Ambas éramos neuro-
divergentes. Ambas éramos hijas de una familia de inmigrantes (la
mía del África occidental; la suya, antillana). Pero había una gran dife-
rencia entre nosotras, y esa diferencia hizo que nuestras vidas fueran
muy distintas. Fue una diferencia que generaba mucho dolor en Kai.

También es lo que hizo que perdiéramos contacto y dejáramos de
ser amigas.

Y no me refiero a su sexo asignado al nacer. Kai sabía quién era. Me
contó que, aunque no le había contado a su familia, empezó a inten-
tar vivir como una mujer en la secundaria, pero en realidad sabía que
era mujer desde muy pequeña. Lo había mantenido en secreto du-
rante años porque no creía que sus progenitores pudieran manejarlo
(y, por desgracia, tenía razón, no la aceptaron en absoluto).

Kai siempre sostuvo que las demás personas eran las que tenían pro-
blemas con que ella fuera transgénero; ella se sentía cómoda tal
como era.
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Yo también me sentía cómoda con ella, pero la verdad es que era
por cómo congeniábamos. No voy a pretender que yo, a los 15 años,
tenía una mentalidad radicalmente abierta y progresista respecto a la
diversidad de género; sabía muy poco sobre el tema. Mi ignorancia
me convertía en una página en blanco: era neutra, no tenía mucho
contexto —ni negativo ni positivo— para comparar a Kai. Y ella esta-
ba bien con eso.

La diferencia más significativa entre nosotras era nuestras relaciones
familiares.

Crecí sabiendo que, aunque mis progenitores no estuvieran de
acuerdo, no aprobaran o ni siquiera entendieran muchas de mis de-
cisiones, seguían ofreciéndome su apoyo. No me malinterpreten...
mi casa no era ninguna utopía. Mis progenitores y yo no estábamos
de acuerdo en casi nada y chocábamos MUCHO. Especialmente du-
rante mi adolescencia. Pero a pesar de ello, a pesar de que a menudo
me hacían sentir frustrada, en el fondo sabía que me querían. Sabía
que podía confiar en mi familia. Cuando se trataba de cosas muy im-
portantes, siempre me apoyaban.

Cuando tenía un día difícil en el colegio, o me sentía acosada, o no
estaba de acuerdo con alguien del profesorado, o me trataban injus-
tamente, o tenía una sobrecarga sensorial, o cualquier otra lista inter-
minable de cosas con las que me topaba, podía contar con que mi
familia me levantaría el ánimo.

Mi hermano mayor se ofrecía para que sus amigos le dieran una pali-
za a cualquiera que me molestara. Mi padre empezaba a redactar una
de sus muchas infames cartas a la dirección del colegio. Mi madre
planeaba tomarse un día libre más del trabajo para acompañarme a
la escuela y corregir cualquier agravio (y como el capacitismo, el ra-
cismo y la misoginia eran entonces, y siguen siendo, bastante fre-
cuentes en las escuelas, había muchos de esos y más "ismos" con los
que lidiar). Mi hermano pequeño me contaba alguna historia tonta
sobre su día para animarme y hacerme reír.

Mi hogar no era perfecto y mi familia tampoco, pero hicieron de mi
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hogar un refugio. No tenía que ocultar mi comportamiento autoesti-
mulante (aunque mi madre me hacía saber que algunos de mis estí-
mulos vocales más fuertes resultaban fastidiosos a veces). No se les
hacía problema que yo usara ecolalia expandida constantemente o
que me gustara comer la misma comida, preparada siempre de una
determinada manera, o que me gustara leer los mismos libros o tocar
las mismas canciones una y otra vez. No "entendían" por qué lo ha-
cía, pero me daban espacio para ser yo misma. Si tenía un buen día o
un mal día, yo sabía que, al llegar a casa, la mayor parte de lo malo ya
había pasado y podía relajarme.

Ese no era el caso de Kai, en absoluto.

Los progenitores de Kai se negaron a aceptar que recibiera ayuda
pedagógica para sus problemas de aprendizaje en el colegio, a pesar
de que eran gratuitos. Discutían con la gente que les daba el diag-
nóstico que su "hijo no era tonto" y se negaban a que la escuela si-
guiera "etiquetando a su hijo". No parecían creer que la dislexia fuera
una enfermedad real.

O si lo creían, daban por sentado que Kai ya debería haberlo supera-
do. Sus progenitores le decían a menudo que solo era una vaga. Le
decían que si "se esforzaba más" sus notas mejorarían, ignorando el
hecho de que ya se esforzaba muchísimo.

Cuando las notas de Kai empezaron a caer en picada, sus maestras
le ofrecieron clases particulares gratuitas después de clase para ayu-
darla. Sus progenitores se negaron una y otra vez. En lugar de asistir
a las clases particulares que necesitaba desesperadamente para me-
jorar académicamente, se vio obligada a pasar sus tardes en reunio-
nes "especiales" con su pastor, a quien le habían implorado que "ayu-
dara a Kyle a superar esta fase de pensar que es una niña".

Kai había asistido a la misma pequeña iglesia evangélica caribeña
desde muy pequeña, así que conocía bien a su pastor. Y aunque era
mayor y acérrimamente conservador, no le caía mal como persona.
Lo consideraba despistado, buena persona y con buenas intencio-
nes, y aunque en general la trataba con amabilidad, tener que asistir
a
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las reuniones la hacía sentirse desmoralizada. Por ejemplo, mientras
estaba allí, era constantemente maltratada, ya que no se sentía
cómoda recordándole a su pastor que no le gustaba que se refirie-
ran a ella por su nombre muerto "Kyle". Su pastor también le encargó
llenar un cuaderno de ejercicios (contenía deberes de "hombría"
sobre deportes y mecánica a pesar de que a las personas de cual-
quier género les pueden gustar esas cosas) y le asignó versículos de
la Biblia.

Al año siguiente, Kai fue retenida un año escolar y tuvo que repetir
el curso mientras sus pares avanzaban. Siguió reprobando los exá-
menes y las pruebas, lo que la desmoralizó aún más y empezó a faltar
a clases con regularidad, en vez de tener que asistir a clases y sentir
que no podía entender ni seguirle el ritmo.

Empezó a experimentar con distintos métodos de autoconsuelo, de
los cuales no todos eran saludables. Temiendo por su bienestar des-
pués de que una de las relaciones con un hombre casado que cono-
ció por internet, en una habitación de hotel, saliera terriblemente mal
y acabara en agresión, Kai buscó a su hermana mayor. Le contó lo
sucedido, esperando consejos sobre relaciones, sexo seguro y auto-
estima. Su hermana, que desaprobaba de su vida, la ignoró y la aver-
gonzó en lugar de ayudarla. A continuación, Kai conoció a algunas
personas que resultaron ser tóxicas y manipuladoras, lo que hizo que
se sintiera poco querida, herida y devaluada. Kai siguió automedicán-
dose con personas y sustancias que no eran saludables para ella. Es-
taba sumida en una espiral en muchos sentidos, pero se ponía a la
defensiva si yo o las pocas amistades no tóxicas que tenía intentába-
mos comentar sobre el tema.

Su vida doble le empezó a pesar y mostraba ya signos de depresión.
Cansada de andar siempre a escondidas, ocultándose y mintiendo,
Kai intentó llegar a un acuerdo con sus progenitores: les dejaría que
la llamaran Kyle y se vestiría con ropa de chico y sin maquillaje para
ir a la iglesia y a las excursiones familiares si le permitían ser abierta-
mente su verdadera persona en otras ocasiones. Tras negarse aira-
damente, descubrieron su escondite de ropa y maquillaje y lo que-
maron en una pila mientras Kai suplicaba y lloraba. Después le dijeron
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que estaba castigada.

Kai se volvió una persona cada vez más distante. Perdió peso, dor-
mía mucho y no parecía tener muchas ganas de ir a ningún sitio ni
de hacer nada. También tomó algunas decisiones cuestionables.
Finalmente, su hermana, que al principio se había mostrado indife-
rente, se preocupó mucho y, en un intento bienintencionado pero
desastroso de conseguir ayuda para Kai, contó a sus padres varias
cosas que Kai le había contado en confianza.

Las cosas empeoraron. Sus progenitores cancelaron las reuniones se-
manales de Kai con su pastor y la inscribieron en terapia de grupo e
individual. A continuación, Kai fue sometida a "tratamientos" que
odiaba. Aunque formalmente no estaban clasificados como terapia
de conversión, eran muy similares. Inmersa sistemáticamente en este
ambiente hostil, Kai, que ya tenía problemas psicológicos, se depri-
mió aún más y empezó a autolesionarse y a padecer de bulimia. Sus
progenitores la ingresaron en un centro para adolescentes con pro-
blemas de conducta. Por supuesto, la ingresaron en la sección para
varones del centro con su nombre muerto "Kyle".

Al cabo de unas semanas, Kai se escapó del centro y volvió a casa.
Sus progenitores se enfadaron con ella y se desató una fuerte discu-
sión. La hermana de Kai intentó intervenir, pero todo el mundo esta-
ba demasiado alterado para comunicarse con calma.

Kai se opuso vehementemente a que la obligaran a vivir como "Kyle"
un día más. Le dieron un ultimátum: o dejaba esa "tontería" ahora
mismo o se iba de casa.

Kai sintió que no tenía elección. Se marchó y se fue a vivir con su no-
vio, que era mucho mayor que ella. También abandonó la secundaria.

Yo estaba muy preocupada por ella. Durante algún tiempo, mantuvo
cierto contacto conmigo, pero finalmente dejó de hacerlo. Intenté
restablecer contacto con ella, pero no lo conseguí. No supe nada de
ella durante mucho, mucho tiempo. No tenía forma de saber dónde
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podía estar ni cómo le iba.

Kai parecía haber desaparecido.

Nadie parecía saber dónde estaba. Me puse en contacto con su her-
mana mayor a través del internet varias veces a lo largo de los años,
esperando noticias sobre mi amiga. Me dijo que Kai se ponía en con-
tacto con ella de vez en cuando para decirle que estaba bien. Me
alegró saber que Kai había mantenido el contacto con su hermana,
aunque fuera esporádico, aunque me entristeció un poco que no se
pusiera en contacto conmigo ni con ninguna de sus otras amistades.
Pero intenté no tomarlo como algo personal. Kai ya había pasado por
suficiente.

Tal vez estaba demasiado estresada para tener que explicar sus deci-
siones, tal vez estaba sobreviviendo día a día, tal vez solo quería em-
pezar de cero, tal vez le preocupaba que alguna de nosotras le dijera
a su familia dónde estaba si compartía su ubicación con alguien.

Dondequiera que estuviera, tenía la esperanza de que era feliz, ya
que había sido infeliz gran parte de su vida.

Me topé con Kai una vez por casualidad, durante mis años como es-
tudiante universitaria. Me había mudado fuera del estado, pero había
vuelto a casa de visita durante las vacaciones de primavera. Un día,
mientras hacía mandados, paré a poner gasolina en el automóvil.
Cuando me disponía a partir, vi que había alguien caminando por el
estacionamiento de la gasolinera y sentí que había algo vagamente
familiar en esa persona. Miré más de cerca.

No podía creer lo que veían mis ojos: ¡era Kai!

Su aspecto había cambiado drásticamente, pero aún así la reconocí.
Me sentí aliviada de verla después de tantos años. Kai estaba pálida y
extremadamente delgada, era pura carne y huesos cuando la abracé.
Estaba apagada y parecía envejecida, casi frágil.
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Cuando íbamos a la secundaria, siempre había irradiado valentía y
confianza, aunque gran parte hayan sido bravuconadas. Siempre
había usado ropa inmaculada; sus uñas siempre estaban limpias, cui-
dadas y brillantes; su maquillaje, impecablemente aplicado y resplan-
deciente. Esta Kai, con un minivestido desteñido, parecía abrumada
y era evidente que estaba bajo los efectos de alguna sustancia o
droga.

Hablamos durante unos minutos. Cuando le conté que estaba en la
universidad y sobre mi especialización, sonrió ampliamente y en esa
hermosa sonrisa, vislumbré por un momento a la antigua Kai. Cuando
intentaba preguntarle por ella y cómo iban las cosas en su vida, me
hacía un gesto con la mano y desviaba la conversación hacia mí cada
vez. Esquivaba todas mis preguntas con un:

—Esa una LARGA historia, hablaremos de todo eso la próxima vez.

Le pedí su información de contacto. Desvió la mirada y me dijo que
su teléfono e internet estaban temporalmente desconectados, pero
que en cuanto su novio consiguiera algo de dinero los volvería a co-
nectar. No sabía si estaba siendo evasiva y decidí darle el beneficio
de la duda. Tomó mis datos y prometió ponerse en contacto conmi-
go para vernos la próxima vez que estuviera de visita. Nos abrazamos
de nuevo y nos separamos.

Nunca me llamó ni me envió un mensaje y no la he vuelto a ver.

Nadie debería vivir lo que vivió Kai, y su vida debería valorarse como
algo más que una simple historia con moraleja. Es una persona: una
hija, una hermana, una amiga, es alguien. Siendo adolescente, Kai
se preocupó lo suficiente por el dolor de una absoluta desconocida
como para hacer todo lo posible por ayudarla. Es el tipo de persona
que literalmente te daría la camiseta que tiene puesta encima... o,
más exactamente, la camiseta de su bolso.

Cuando nos hicimos amigas por primera vez, Kai me dijo que quería
estudiar periodismo fotográfico. Me dijo que nada la haría más feliz
que poder viajar por el mundo para visitar distintos lugares, vivir
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nuevas experiencias y tomar fotografías de cosas bellas que hicieran
feliz a la gente.

Kai era creativa, cariñosa e ingeniosa. Por desgracia, se sentía inse-
gura en la escuela, insegura en el mundo y, finalmente, insegura en
su propia casa.

Les niñes crecen. Gran parte de la crianza conectada se basa en crear
conexiones durante su infancia. Esto incluye hacerles sentirse como
personas seguras, queridas y cómodas como las personas que son.
Pero ¿en qué les beneficia si como familia luchamos para que el
mundo acepte sus diferencias a los dos, cinco o diez años de edad,
pero no aceptamos sus diferencias a los trece, dieciséis años de edad
o a los veinte?

Este es un trabajo de toda la vida; un compromiso de toda la vida.
Sus hijes crecen, pero la responsabilidad de criarles no desaparece
por el hecho de que ahora pueden andar, hablar, alimentarse y/o
vestirse sin ayuda, o incluso conducir. Su deber es seguir estando a
su lado.

No tiene que aprobar todo lo que hacen, pero su amor tampoco de-
be cambiar. Aunque no les entienda por completo, aunque no esté
totalmente de acuerdo con sus decisiones, o lo que sea, no les esca-
time su amor. No les retire su apoyo. Sus seres queridos pueden de-
sear o no su aprobación, pero probablemente siempre apreciarán su
aceptación.

Así funciona esta transacción, ¿no cree? Usted debe expresarles
amor y aceptación, mientras sus chiquilines no le deben nada.

No le deben opciones que usted considera aceptables y no le de-
ben una identidad de género en particular, ni una creencia religiosa
específica, ni una orientación sexual en particular, ni una afiliación
política en particular, ni una carrera en particular, ni ningún tipo de
vida en particular.

A Kai le mintieron. A muches de nosotres nos han mentido, nos han

86



hecho creer que no merecemos el amor de nuestras familias a menos
que cumplamos sus expectativas, a menos que nos ajustemos a la
norma. Eso es una estupidez. Es la mentira más grande que nos han
contado y tristemente... la he visto difundida por todas partes. Les
niñes no nos deben nada, pero nosotres, su familia a cargo de su
crianza, les debemos mucho.

Les debemos... les debemos mucho. Les debemos tener una sensa-
ción de seguridad. Les debemos nuestro amor. Les debemos com-
prensión, o al menos un esfuerzo concertado por comprenderles,
aunque no siempre entendamos todo lo que hacen. Les debemos la
seguridad al proporcionarles los recursos necesarios. Y les debemos
nuestro apoyo a lo largo de toda la vida.

Les debemos todo esto y probablemente mucho más.

Si usted no puede profesarle amor a su hije neurodivergente —que
resulta ser transgénero, que resulta ser una persona no binaria o dis-
capacitada, que resulta profesar una creencia espiritual diferente a
la de usted, que resulta ser algo distinto a ser una persona hetero-
sexual, puede ser que no sea una persona perfecta, pero resulta ser...
lo que esencialmente es— entonces usted no puede llamarse padre,
madre, persona que la cuida.

Usted no es familia. Ha perdido su derecho a juzgar a quienquiera
que su hije elija tener como familia, la familia que usted podría haber
sido pero que se negó ser.

Esta noche, todo lo que puedo hacer es esperar que a lo largo de los
años Kai haya sido capaz de encontrar, por sí misma, esa familia. Una
familia que la quiera, la cuide y la valore como la mujer que es.

Y que su vida sea un mar interminable de imágenes bellas, no para
hacer felices a las demás personas, sino para hacerla feliz a ella mis-
ma. Porque ella merece ser feliz.
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CAPÍTULO 17
Sobre el privilegio de "confundirse 

con las demás personas" siendo autista

A veces me siento como una doble agente.

Soy autista. No me avergüenzo de ello. Creo que es bastante obvio,
al menos para mi gente querida. La gente autista puede identificarme
fácilmente como parte del "escuadrón neurodiverso". Pero parece
que muchas otras personas no pueden.

Al igual que muchas personas autistas (aunque no todes) a las que se
les asignó género femenino al nacer, creo que a veces "paso" bastan-
te bien como neurotípica. Al menos eso es lo que me han dicho. No
que esté intentando pasar, per se, ya que estoy bastante "fuera" del
closet. Pero muchas de mis características autistas "obvias" son más
internas, y algunas de las que no son internas son rasgos que tam-
bién se observan en otros grupos, como la gente adulta superdotada
(incluyéndome a mí misma) y la gente introvertida (entre las que
también me encuentro, aunque no siempre sea evidente). Por lo que
estas características podrían no verse necesariamente como parte
del autismo, sino como parte de algo más.

Es difícil explicarlo. Creo que mi forma de defender los derechos, in-
vestigar y hacer las cosas está muy dentro del espectro autista, pero
supongo que no es evidente.

Sin embargo, hay veces en las que me doy cuenta de que aparento
formas más neurotípicas. En otras palabras, hay veces que SÍ, perci-
bo que se me lee como a una persona no autista.

Básicamente, en esos casos puedo "sentir" que puedo "pasar" como
neurotípica, aunque esa no haya sido mi intención en ese momento.

Es extraño. No tengo la intención de actuar o hablar de forma dife-
rente fuera de casa, pero es algo instintivo.

Tal vez sea un mecanismo de supervivencia que he aprendido; tal
vez sea simplemente que me hace sentir segura. Del mismo modo
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que la gente se pone el traje de oficina para ir a trabajar, yo puedo
activar la neurotipicidad cuando la necesito. No es un sistema per-
fecto, pero funciona. Supongo que si pienso en retrospectiva y re-
flexiono sobre la cuestión más amplia de cómo alguien puede apren-
der habilidades que le hagan hablar y actuar de forma que parezca
"confundirse con las demás personas", supongo que fue porque tuve
buenos ejemplos. Mi mamá y papá son inmigrantes. Emigraron de
África a los Estados Unidos hace muchos años y aprendieron a llevar
la vida con equilibrio en un país extranjero... aprendieron el idioma,
las costumbres, la etiqueta, los matices, etc.

Sienten orgullo de lo que son y nunca lo han ocultado. También nos
educaron a mis hermanes y a mí para que fuéramos conscientes y
también sintiéramos orgullo de nuestra herencia cultural y racial.

Para sobrevivir en esta sociedad aprendieron a funcionar según sus
reglas. Sin embargo, nunca abandonaron su propia lengua, costum-
bres, creencias, etc.

Su verdadera forma de comunicarse, vivir, pensar, etc., nunca desa-
pareció, ni siquiera cuando aprendieron a incorporar nuevos modos
de vivir sus vidas. Simplemente aprendieron a "cambiar de códigos"
dependiendo de la situación.

Yo también aprendí a hacerlo.

De alguna manera aprendí a cambiar de códigos entre mi forma na-
tural de ser autista y la forma de ser neurotípica. Puedo hacerlo apa-
rentemente bien, aunque es agotador.

En consecuencia, soy más "autista" en mi casa que en otros lugares.
No porque esté ocultando quién soy cuando estoy en público, por-
que no suprimo necesariamente mi forma natural de moverme, ex-
presarme o de hablar. Quizá porque mi hogar es mi refugio y me
siento más libre de simplemente... ser.

El deseo de aletear, girar, participar en ecolalia expandida o habla
perseverante, o lo que sea, es mucho más fuerte cuando estoy en
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un ambiente cómodo con mi familia que cuando salgo al mundo.
(Del mismo modo, mi deseo de tener los pies descalzos es más fuer-
te en casa que en público, para dejar que mis dedos "respiren" y no
se sientan confinados dentro de los zapatos. Supongo que el hogar
evoca una sensación de verdadera libertad).

Volviendo al tema de sentirme como "doble agente". Como la gente
no me identifica inmediatamente como autista, tengo la oportunidad
de hablar sobre el autismo en círculos donde las personas autistas no
siempre pueden hacerlo. No estoy ocultando quién soy, pero para
muchas personas mi papel como madre de una niña y un niño au-
tistas, y/o como persona con un título de posgrado en autismo y una
beca doctoral de investigación en autismo es más evidente (y apa-
rentemente percibido como más valioso) que mi propia identidad
como mujer autista.

Parece que, tristemente, en lugar de interesarse por mi neurología,
la gente se siente más atraída por esas otras cosas... El pedazo de
papel y la abreviatura después de mi nombre. La investigación que
he hecho sobre el autismo. Profesionales "de renombre" con los que
he trabajado.

O el hecho de que niñes autistas salieron de mi vagina (o, más exac-
tamente, de mi útero).

Al parecer, todo eso tiene más peso y más valor que vivir más de
tres décadas dentro de mi propia piel como persona autista.

No lo entiendo. De verdad que no.

Pero si me abre puertas, entonces supongo que no tengo por qué
entenderlo.

Si me permite conseguir un puesto a la mesa y una plataforma para
compartir las opiniones de mi comunidad, entonces quizá mi ca-
pacidad de "confundirme con el resto" es útil. Porque yo no soy
una cortina de humo; estas cosas son importantes para mí. Así que,
una vez que me dejan "entrar", no pierdo mucho tiempo antes de
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empezar a compartir conceptos importantes que son fundamentales
para la comunidad autista (así como principios que son importantes
para otros grupos marginados, incluidas las personas con otras dis-
capacidades, las personas de color, las mujeres, personas queer y
demás diversidad de identidades género, etc., cada vez que puedo).

La forma de presentar estos principios puede variar en función de la
audiencia y de su capacidad para comprender lo que estoy compar-
tiendo. Algunas personas son más receptivas cuando se emplea un
enfoque gradual; otras prefieren que se les dé mucha información
para poder pensar y reflexionar sobre el todo.

Esto puede significar que tenga que abrirme paso en un montón de
"situaciones desagradables" para exponer mi punto de vista y puede
significar que tenga que dar a la gente cierta libertad para cometer
errores e incluso ofenderme involuntariamente ("elegir mis batallas")
mientras descubren nuevas cosas.

Así es la vida de una doble agente...

Sin embargo, si pienso en esto por mucho tiempo, tengo que admitir
que me molesta que, si se me consideraran "solo" como una persona
adulta autista, probablemente se me relegaría a un segundo plano y
no se me tomaría en serio.

Eso no está bien. Tanto yo como otras personas deberíamos ser res-
petadas y buscadas en base a nuestras perspectivas y experiencias
vividas como personas del espectro autista. Pero la mayoría de las
veces no parece ser así. En lugar de "nada sobre nosotros sin noso-
tros" parece más bien "nada sobre nosotros con nosotros".

Pero todas las comunidades marginadas a lo largo de la historia han
necesitado diferentes tipos de personas para hacer este trabajo.
Había personas esclavizadas y no esclavizadas, gente blanca y negra,
luchando por abolir la esclavitud. Sufragistas, activistas contra la se-
gregación, gente pionera de los derechos de las personas discapa-
citadas, gente defensora de la igualdad de género y racial... todos,
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todos estos grupos están conformados por partes interesadas "afec-
tadas" de la comunidad, así como por otras personas afines que pue-
den no estar siendo afectadas personalmente de la misma manera,
pero que se preocupan por ellas.

Y también incluye a las personas que pueden "confundirse con el
resto" pero que eligen utilizar su privilegio, no para su propio bene-
ficio, sino para un fin mayor, para el beneficio colectivo. En lugar de
desaparecer en el grupo "mayoritario" y pasar desapercibidas, optan
por servir de puente entre el grupo al que se parecen y el grupo del
que realmente forman parte.

Lo hacen para mejorar la comprensión, la comunicación, la interac-
ción y las relaciones entre los grupos, para ayudar a aumentar la
aceptación del grupo marginado, para utilizar su papel para mejorar
las cosas.

Así que, aunque pueda resultar molesto oír constantemente cosas
como:

—¡¿Tú?!? ¿tú eres autista? ¿Estás segura? NUNCA lo hubiera imagi-
nado; pareces tan "normal". Debes de ser "muy funcional" o de muy
leve nivel en el espectro.

Puedo soportarlo si eso significa que la forma en que me presento
me brinda la oportunidad de utilizar mi voz para el bien común y mi
posición para ayudar a mejorar las cosas en mi comunidad.
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CAPÍTULO 18
¿A quién le importa todo esto? A mí

Esta "simpática" mujer, madre de uno de los compañeros de clase de
mis hijos e hijas, no tenía malas intenciones. Hace poco me puse en
contacto con ella para responder (otra vez) a un pedido que se nece-
sitaba gente voluntaria para un evento de la escuela para una hora
determinada del día. Le expliqué amablemente que, aunque estaba
dispuesta a ayudar de otras maneras y en otros momentos, no podía
comprometerme a esa tarea concreta debido a que ya tenía otras
obligaciones. Pareció satisfecha con mi respuesta en ese momento,
pero volvió a tocar el tema en otras ocasiones en las que ambas está-
bamos esperando a la salida del colegio.

Aquel día había llegado temprano al colegio (algo raro en mí, ¡je, je!),
así que tenía unos minutos libres antes de que sonara el timbre. Ella
estaba esperando allí, junto con otra madre de familia. Les saludé,
intercambié algunas palabras de cortesía y utilicé mi guion de con-
versación trivial. Ella volvió a sacar el tema del voluntariado y yo me
negué amablemente, alegando las mismas razones que ya le había
dado antes.

Entonces, como tenía algo de tiempo, saqué mi teléfono, me co-
necté al Twitter y empecé a promover algunos tuits sobre una cam-
paña contra el filicidio y el Día de Acción contra la Violencia contra
las Mujeres con VIH.

Al cabo de unos minutos, levanté la vista y me di cuenta de que la
madre que había mencionado antes había vuelto a acercarse a mí.
Estaba mirando (curiosamente) por encima de mi hombro, mirando
mi pantalla y, literalmente, ¡leyendo mis tuits! Un poco sobresaltada,
esbocé una media sonrisa, puse el teléfono en mi regazo y busqué
frenéticamente en mi cerebro el guion apropiado para una situación
donde alguien lee tus mensajes o tuits sin tu permiso. No se me
ocurrió ninguno y estaba tratando de ver qué decir cuando ella
preguntó:

—Entonces, ¿de qué se trata eso que estás escribiendo,
exactamente?
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Yaaaaaaaa.

Aunque no había esperado que dijera eso, pensé que era una buena
oportunidad como cualquier otra para compartir información. Le pre-
gunté si conocía el autismo y le dije que yo era autista. Luego pasa-
mos un rato hablando del autismo, y avanzamos a una discusión so-
bre el filicidio, la tragedia de la familia Stapleton y los episodios del
programa de televisión Dr. Phil. Ella estaba familiarizada con los te-
mas y mantuvimos una conversación relativamente decente.

Entonces hablé de la importancia de que el público tuviera una ima-
gen precisa y no estigmatizadora de las personas autistas y sus fami-
lias, así como de las personas con discapacidad en general. Hablé de
lo perjudicial que puede ser equiparar el autismo con el comporta-
miento violento, poniendo como ejemplo las conjeturas de los me-
dios de comunicación sobre la neurología de las personas implicadas
en los recientes tiroteos escolares. Le conté que muchas personas en
nuestra comunidad tenían la esperanza de que pudiéramos volver a
centrar la conversación sobre el autismo para hacerla más equilibra-
da e inclusiva.

Me escuchó atentamente. Luego, con un gesto elusivo y una peque-
ña risita, comentó que ella "no podría ser yo" porque pensaba que la
idea de participar en actividades fuera de la escuela era "agotadora".

—¿De verdad todo eso es para tanto? —preguntó—. Quiero decir,
¿no hay tiempo para preocuparse de todas esas cosas sobre el autis-
mo en otra ocasión? Parece que le está dando demasiada importan-
cia a cosas que en este momento no son necesarias. Quiero decir,
cuando crezcan y se gradúen, tal vez entonces debería hacer algo.
No creo que debería hacer todo esto sobre gente que ni siquiera co-
noce. ¿Qué sentido tiene? A mí me parece exagerado preocuparse
por eso ahora. ¿A quién le importa realmente todo esto?

Afortunadamente, ese fue el fin de la conversación, porque sonó el
timbre y el estudiantado empezó a salir. Mientras me alejaba, la con-
versación seguía rodando en mi cabeza, y me pregunté si sentía pena
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por mí porque creo que hay un mundo fuera de las obligaciones
como madre, fuera de los temas de la escuela o las fiestas escolares.
¿Dice que "no podría ser como yo"?

Me parece irónico, porque yo "no podría ser como ella".

—¿A quién le importa realmente todo esto? —me preguntó.

Pues a mí, carajo, a mí me importa.

No estoy negando la importancia de una familia involucrada y su par-
ticipación en la escuela. Hay investigaciones que demuestran que es
muy importante que las familias participen activamente en la educa-
ción de sus hijes. No tengo ningún "problema" con la Asociación de
Familias de la escuela; me siento orgullosa de pagar las cuotas de las
asociaciones de los cuatro colegios a los que van mis hijos e hijas. He
sido chaperona en muchas excursiones y he horneado pasteles para
muchas fiestas escolares.

Diablos, conduzco más de cuatro horas al día a tres partes diferentes
de la ciudad para asegurarme de que mis hijas e hijos puedan asistir
a las escuelas que mejor se adaptan a sus necesidades, en lugar de
conformarme con la escuela que está a cinco minutos de distancia.
Les ayudo con los deberes, reviso borradores, hago "tarjetas didác-
ticas" para los exámenes, recorto y pego en abundancia para los pro-
yectos de la feria de ciencias. Estoy de acuerdo que es importante
participar en los asuntos escolares de mi familia.

Sin embargo, rechazo la idea de que haya algo de malo preocuparse
por cosas ajenas a esta dinámica. No puedo entender lo que signifi-
caría pensar que es aceptable ignorar el mundo que me rodea hasta
que mis hijos e hijas salgan del colegio. Mi hijo menor acaba de cum-
plir los cuatro años; le quedan como mínimo 14 años más hasta que
salga del colegio. Y como él es discapacitado al igual que su herma-
na y hermanos, puede que no le convenga terminar la escuela en 14
años, puede que tenga necesidad de los servicios de transición de la
escuela pública ampliada y ser estudiante por 16-18 años más.
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¿Debo abstenerme de cualquier participación significativa en las acti-
vidades de la vida hasta entonces?

AHORA es cuando se le está considerando a la gente como "menos".
AHORA es cuando se les está negando sus derechos constituciona-
les. AHORA es cuando se está usando intimidación. AHORA es cuan-
do se está abusando de la gente. AHORA es cuando se está discrimi-
nando. AHORA es cuando la gente está siendo maltratada. AHORA
es cuando se está matando a la gente.

No puedo esperar y no esperaré.

Mi gran amor por mi familia y el deseo de luchar por hacer de este
mundo un lugar mejor para mi familia no me permitirán ignorar el
mundo que me rodea durante años y años hasta que sea un mo-
mento "más conveniente" para mí. Cuando mis hijos e hijas crezcan,
habré perdido muchas oportunidades para intentar cambiar las co-
sas. El momento de HACER algo es ahora, no después. No solo para
intentar mejorar las cosas para su futuro, sino también para predicar
con el ejemplo. No siempre serán menores de edad; algún día serán
personas adultas, y cuando llegue ese momento, serán líderes, inte-
lectuales, gente que toma decisiones junto a sus pares. Tendrán que
saber hablar —y expresarse— por su cuenta. Pero si yo —su madre—
no lo hago, ¿cómo aprenderán?

Hasta que puedan hablar por su cuenta, creo que MI trabajo, mi de-
ber, mi responsabilidad y mi privilegio como su madre, es hacerlo por
la familia. Reivindicarles como personas. Asegurarme de que se les
considera como son, y no de manera simbólica estereotipada. Debo
exigir que se les concedan los derechos y la dignidad que se mere-
cen como seres humanos, independientemente del color de su piel,
el país en el que hayan nacido, su estado serológico, su fe, su género,
su discapacidad, su neurología o cualquier otro factor.

Necesitan que lo haga tanto como revisar sus deberes, llevar fruta a
la fiesta de su aula o comprobar sus registros de lectura.

De hecho, probablemente lo necesiten incluso más.
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CAPÍTULO 19
¡Adelantemos la cinta hasta el 2021!

¡Han pasado tantas cosas desde el 2019! No solo en mi vida, sino
para todes. No podríamos haber adivinado el futuro, ¡y no sé si al-
guien podría haber creído tal predicción incluso si hubiéramos esta-
do al tanto de ella!

En los últimos años, el mundo ha cambiado de forma extraordinaria.
Hemos sobrevivido a un año sumamente difícil (2020), entre cuyos
aspectos destacables se incluye una pandemia mundial mortal que,
hasta la fecha, ha contagiado a unos 130 millones de personas en
todo el planeta y ha cobrado casi tres millones de vidas, además de
haber paralizado —por más de trece meses y contando— esencial-
mente todas las operaciones laborales, escolares, comerciales, médi-
cas y sociales que por lo general se llevan a cabo en persona.

Eso ya sería suficiente, pero a partir del 2019 también hemos vivido
el movimiento #MeToo, una enorme implosión en lo que respecta a
las personas que denuncian el acoso y agresiones sexuales que du-
rante demasiado tiempo habían sido ignoradas o toleradas.

Ha habido la valiente postura de líderes indígenas presionando con-
tra la continua explotación y el genocidio de sus pueblos, más re-
cientemente en la invasión flagrante de sus tierras sagradas con el
propósito de obtener ganancias para una clase privilegiada externa.

Ha habido protestas, cambios curriculares, iniciativas para derrumbar
monumentos públicos que celebran el colonialismo y la esclavitud,
y otras protestas lideradas por comunidades expresando indignación
global por las insidiosas, sistémicas e inexcusables desigualdades
raciales que sufren las comunidades de color en todo el mundo. La
antinegritud se ve manifestada de muchas formas, pero sobre todo
en la violencia policial e institucional perpetuada contra personas
indefensas.

Por mucho tiempo se había denunciado públicamente la combina-
ción letal del racismo antiasiático y vil misoginia generalizada contra
las mujeres asiáticas.
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Ha habido una serie de movimientos, muchos de ellos liderados por
comunidades marginadas como las mujeres, jóvenes y personas dis-
capacitadas, que exigen que el mundo ofrezca soluciones reales en
lugar de soluciones perogrulladas para problemas importantes como
el cambio climático y el calentamiento global; el creciente número
de tiroteos masivos en las escuelas; el capacitismo generalizado; el
antisemitismo; la falta de representación y descripciones inexactas
de poblaciones diversas en los medios de comunicación; las políticas
y prácticas antiinmigrantes; la supresión generalizada del derecho
al voto; la islamofobia; la violencia y la discriminación de género y
sexual; las desigualdades salariales; el terrorismo; un sistema de salud
inadecuado; las disparidades económicas y tecnológicas; la intole-
rancia y división entre "líderes" de la política y mucho, mucho más.

Es casi como si el mundo empezara a despertar después de años de
letargo. Hay muchas cosas que no funcionan y, aunque hemos pro-
gresado, aún queda mucho por hacer, a pesar de los pequeños cam-
bios y las victorias que tanto nos ha costado conseguir en los últimos
años.

Y aquí estamos... a principios del 2021.

Mucho ha cambiado para esta comunidad desde que iniciamos
Respectfully Connected, el proyecto colaborativo global de articu-
listas en el que he contribuido.

Ahora somos mayores y nuestres hijes han crecido también.

Algunas de nuestras estructuras familiares han cambiado; algunos de
nuestros nombres han cambiado.

Algunas de nuestras ubicaciones y/o afiliaciones han cambiado.

Ciertas personas por fin hemos reconocido y aceptado nuestra neu-
rología y/o género y/u otros aspectos de los que quizás no teníamos
plena consciencia al principio. Hemos crecido, aprendido, perdido y
ganado mucho de diversas maneras.
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Una cosa que no ha cambiado desde el primer día es que seguimos
creyendo en la importancia no solo de la neurodiversidad y otros ele-
mentos esenciales de los derechos humanos, sino también en la im-
portancia de esforzarnos personalmente por cultivar un fuerte senti-
do de aceptación y conexión en nuestras propias vidas y en las de
nuestras familias. La forma de relacionarnos con nuestras familias de
origen y/o de elección, y con la sociedad en general puede ser que
cambie, se transforme, pero los principios básicos de nuestra hu-
manidad y nuestros valores inherentes no cambiarán.

Ya sea que tengan dos o veintidós años, creemos y honramos la per-
sonalidad de les hijes a nuestro cargo y vivimos nuestras vidas, como
familias neurodiversas, sin avergonzarnos.

Este proyecto, una labor de amor voluntaria que ya no está activa,
no recibió financiación externa. El costo y el esfuerzo para mantener
este proyecto provinieron directamente de los bolsillos de integran-
tes fundadores/líderes, y nadie sacó provecho económico. La gene-
rosidad de cada integrante nos ha permitió poner a disposición de
todo el mundo artículos, durante varios años y de forma gratuita, es-
critos en colaboración sobre la crianza conectada influenciada por la
neurodiversidad, en un sitio web público y un libro electrónico gra-
tuito. Sus fundadores también decidieron apoyar esfuerzos para que
el sitio web siga disponible en forma de archivo como un recurso útil
para otras personas. Se están estudiando mecanismos para que esto
suceda y los compartiremos cuando estén disponibles.

Gracias por acompañarme en este viaje. —MGO

* Con este artículo, escrito para Respectfully Connected pero no
publicado en línea, concluyó el proyecto.
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CAPÍTULO 20
Entrevistas sobre Respectfully Connected

Ya que AWN se dedica a construir una comunidad inclusiva para
compartir experiencias y ofrecer apoyo mutuo, nos complace pre-
sentar una entrevista de 10 preguntas que realizamos en el 2015, a
varias personas que colaboraron en el innovador proyecto de arti-
culistas sobre la neurodiversidad, el espacio en línea de Respectfully
Connected. Esperamos disfruten aprendiendo más sobre esta inicia-
tiva y algunas de las magníficas personas que la hicieron realidad.

Fecha: Febrero del 2015
Entrevistadora: Morénike Giwa Onaiwu (MGO)
Participantes:
Cuatro integrantes de Respectfully Connected: Cat Walker (C),
Michelle Swan (M), Naomi Callaghan (N) y Jaime Franco (J)

MGO: Muchas gracias a todes por aceptar participar en esta entre-
vista para AWN. Primera pregunta... ¿Son neurodivergentes o solo
lo es alguien en su familia? Si usted es neurodivergente, ¿se identi-
fica como #ActuallyAustistic [#soyautista]? ¿Hay más integrantes
de su familia que también son neurodivergentes?

C: Soy autista. Dos integrantes de mi familia son neurodivergentes.

M: En mi familia somos ocho personas. Tengo una hija autista, que
también tiene notables problemas de procesamiento sensorial. Tam-
bién tengo un hijo autista, dos familiares bipolares y uno que pasa
por niveles muy altos de ansiedad. Yo misma soy neurodivergente;
sufro depresión como parte normal de la vida y siento y me identifico
con muchos de los mismos retos sensoriales que tiene mi hija, pero a
un nivel más bajo.

N: Sí, soy autista y mi hija menor es autista. Somos las únicas
neurodivergentes en la familia.

J: Creo que tanto mi hija como yo somos autistas. No nos han diag-
nosticado, pero es algo que quizá hagamos en el futuro. Mi esposo
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fue diagnosticado como autista y algunos de (¡o todes!) nuestros
hijos e hijas también son neurodivergentes.

MGO: Segunda pregunta… ¿Cuáles son las cinco palabras que
mejor describirían a su familia?

C: Diferente, tolerante, alegre, tenaz, decidida.

M: ¿Solo cinco palabras? ¡¡Eso no es ni siquiera una palabra por inte-
grante de mi familia!! A ver... Diversa. Divergente. Ecléctica. Resilien-
te. Que le gusta aprender. Cuando le pregunté a mi hija las cinco pa-
labras que podríamos usar para describir a nuestra familia, me dijo:
—¿No solías decir que somos tu propio tornado personal? —a lo que
mi maridito contestó— ¡Esas son cuatro, no cinco palabras!

N: Increíble, BULLICIOSA, saltarina, divertida, curiosa.

J: Neurodiversa, numerosa, apasionada, alegre, caótica.

MGO: Pregunta 3… Cada articulista que colaboró con Respectfully
Connected tiene un estilo de crianza diferente del "status quo",
como la crianza con apego o la crianza con ternura, la educación
en casa, la desescolarización, la escolarización virtual, etc. ¿Cuáles
son algunas de las que ustedes practican en su hogar?

C: Ante todo, nos esforzamos por tratar a nuestra hija e hije como
seres humanos que merecen respeto y compasión. Intentamos mo-
delar el tipo de comportamiento que esperamos ver, incluida la com-
pasión, la honestidad y ser capaces de asumir nuestros propios erro-
res. Es una gran alegría para mí poder criarles y me di cuenta de que
cuando seguíamos nuestros instintos íntimamente, podíamos crear
una conexión más profunda. Es cuestión de comprender y aceptar
que el comportamiento en la infancia es parte de la comunicación, lo
que también nos ha permitido establecer una conexión más profunda
con elles. Ejercemos la educación en casa y me encanta aprender a
su lado.
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M: Hacemos muchas cosas a tiempo parcial; eso funciona mejor
para satisfacer las necesidades de cada integrante de nuestra familia,
compartir los recursos y las tareas domésticas. Tenemos dos hijos
que van al colegio y dos que estudian en casa (virtualmente y con
escolarización en casa). Compartimos la cama cuando eran chiqui-
lines. No somos partidarios de los castigos, ya que preferimos un
enfoque del aprendizaje basado en las consecuencias en vez de uno
basado en el miedo (aunque este es un aspecto donde todavía estoy
aprendiendo a ser flexible, ya que el desorden es un importante
desencadenante sensorial para cierta parte de nuestra familia y me
cuesta renunciar al deseo de controlar el entorno físico de nuestro
hogar). Somos flexibles en nuestras expectativas sobre las rutinas a
la hora de la comida, la ayuda en las tareas domésticas y la participa-
ción en las actividades familiares. Creemos que cada persona aporta
lo que puede cuando puede y no manipulamos ni intentamos forzar
la participación (a menos que tenga que ver con una situación
insegura).

N: Damos a luz en casa, dormimos juntos, educamos/desescolariza-
mos en casa y practicamos la crianza con apego. Mi pareja y yo cree-
mos que lo hijos merecen una comunicación respetuosa y no utiliza-
mos el castigo corporal. Hemos hecho casi todo esto con toda la fa-
milia desde que nacieron.

J: Somos desescolarizadores radicales de corazón (aunque la escuela
cumple una función para ciertos integrantes de la familia debido a
factores fuera de nuestro control), así que cada día aprendemos algo
nuevo en base a nuestra experiencia de vida. Cangureamos a todos,
todes, cuatro hijos e hijas con edades entre los tres meses y los casi
ocho años. Nuestro hogar es un hogar para comer, dormir y para la
libertad de aprendizaje.

MGO: Pregunta 4... ¿Cuáles son algunas maneras como han puesto
en práctica el estilo de crianza con ternura que afirma la neurodi-
versidad, para apoyar las necesidades de su familia?
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C: No adoptamos un enfoque único de crianza. Cada integrante de 
la familia es muy diferente y, por lo tanto, tienen necesidades dife-
rentes. La base de nuestra crianza es el respeto. Para mí, todo se
reduce a esto: si les niñes sienten respetades como personas, son
mucho más felices.

M: Siempre he adoptado un enfoque de la crianza basado en "apren-
der sobre la marcha". Me doy permiso para dejar de lado las expecta-
tivas, ignorar los "hay que…" y hacer lo mejor para mi familia. Como
resultado, a menudo me siento que tengo poca preparación y ago-
biada, pero al mismo tiempo, mis chiquilines tienen una madre que
no intenta forzar la conformidad y obediencia para integrarse en la
sociedad. Escucho a mi familia y confío en que saben lo que nece-
sitan, y hago todo lo que puedo por ayudarles a conseguirlo.

Intento acompañarles mientras exploran su mundo y ofrecerles mis
experiencias y sabiduría si quieren aprovecharlas, reconociendo que
en la mayoría de los casos solo tienen que hacer lo suyo y aprender 
a su manera, y pueden contar conmigo cuando las cosas no salen
como las habían planeado. Y también les pido disculpas cuando me
equivoco.

N: Ya que uno de los fundamentos básicos de la crianza con apego
es responder a las necesidades de tu familia, todo fluye. La crianza
con apego habla de cómo los y las bebés se comunican al expresar
sus emociones: lloran cuando están tristes o frustradas, gritan cuan-
do están enfadadas o molestas, se ponen alegres y chillan cuando
sienten alegría, etc.

Como NinjaGirl no habla, tenemos que confiar en sus habilidades de
comunicación no verbal para entenderla. Este concepto puede ser
difícil de entender para ciertas personas, pero tenemos un poco más
de familiaridad porque ya lo estábamos haciendo.

Otra forma en que nuestro estilo de crianza ayuda a NinjaGirl es ser
flexibles. No nos aferramos a rutinas estrictas ni a horarios para acos-
tarse o formas de hacer las cosas, así que cuando alguien necesita
cambiar algo, puede hacerlo. Creo que, debido a nuestro énfasis en
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la neurodiversidad y la crianza con apego, NinjaGirl tiene mucha li-
bertad para crear sus propios ritmos, probar cosas nuevas y recibir
apoyo cuando quiere explorar, porque siempre utilizamos los con-
ceptos de autonomía corporal y comunicación respetuosa con nues-
tra familia. Es una pensadora muy flexible, buena solucionando pro-
blemas, y creo que en parte se debe a que le damos el tiempo y el
espacio para probar hacer estas cosas a su propio ritmo.

La crianza con apego también habla mucho de no restringir dar con-
suelo, ya sea mediante la lactancia materna, el método de canguro o
el colecho. NinjaGirl es una niña muy cariñosa, le encantan los mimos
y el contacto corporal. Esto la tranquiliza (y a mí también) y ha fo-
mentado un fuerte vínculo entre ella y su familia. Mi pareja la cangu-
reó mucho cuando era pequeña y mantenemos una relación muy
estrecha y de confianza.

J: Llevar a nuestros hijas e hijos en fulares y mochilas portabebés les
ayuda a estar a nuestro nivel, alivia su ansiedad en situaciones socia-
les o aglomeraciones, les da una nueva perspectiva para aprender y
les proporciona una presión profunda cuando es necesario. La liber-
tad alimentaria, la libertad a la hora de dormir y la desescolarización
les ayudan a poner atención a sus instintos y a pedir ayuda cuando 
la necesitan. También están comprendiendo, cada quien a su nivel,
cómo respetar las necesidades de sus hermanos y hermanas, y tam-
bién las nuestras.

MGO: Pregunta 5... ¿Cómo conocieron el concepto de la neuro-
diversidad y el movimiento de la neurodiversidad? ¿Tuvo ese des-
cubrimiento un impacto en ustedes y/o en cómo interactúan con 
su familia, como por ejemplo en su modo de crianza?

C: Leo mucho y he encontrado mucho material sobre el autismo en
el internet. Creo que cuando detecté mi propio autismo y me di
cuenta de que no hay nada de malo en todo lo que soy y lo que creo,
eso tuvo un gran impacto en mí. Tiene que ver con mi individualidad
como persona única que soy. Cuando descubrí mi propia neurodi-
vergencia, pude darme cuenta y comprenderla mejor en mi propia
familia.
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M: Conocí la neurodiversidad cuando hice nuevas amistades en
línea, con integrantes de la comunidad de Activistas y Defensores
Autistas. Las cinco personas que más influyeron en mi forma de pen-
sar en aquellos primeros días cuando estaba aprendiendo sobre estas
nuevas ideas fueron: Kassiane (Sibley) Asasumasu, Ibby Grace, Nick
Walker, Amy Sequenzia y Maxfield Sparrow. Descubrí sus artículos
en un momento en el que me estaba enfrentando a la diferencia en-
tre lo que estaba sintiendo por el diagnóstico del autismo de mi hija 
e hijo y lo que la sociedad esperaba que yo sintiera. No podía verles
como personas caóticas o rotas; era cuestión solamente de darles
más apoyo.

Fue un alivio para mí encontrar a otras personas que contradecían el
análisis generalizado sobre el autismo. Me dio la confianza de hacer
lo que pensaba estaba correcto a pesar de diferir de la opinión pro-
fesional. También me dio el regalo de la comunidad y saber que hay
una comunidad allá afuera a la espera de mi hijo e hija cuando estén
listos para aventurarse en el mundo del internet.

N: Desde hace mucho tiempo que he sido feminista, así que cuestio-
nes como la igualdad de derechos, los derechos de las personas dis-
capacitadas y la interseccionalidad ya me andaban rondando la ca-
beza cuando empezamos a preguntarnos si NinjaGirl era autista. Te-
nía sentido que para aprender sobre el autismo, lo mejor que podía-
mos hacer es escuchar a personas autistas.

Y después de leer parte de la información convencional sobre el au-
tismo, lo que era y lo que no era, no parecía encajar con mi manera
de entender sobre la interseccionalidad o la discapacidad, o la igual-
dad de derechos. Encontré varios artículos en las redes sociales es-
critos por gente que practicaban una forma similar de crianza, y a
través de estas familias encontré rápidamente las voces autistas que
buscaba.

Todavía no conocía el término neurodiversidad, pero una vez que lo
encontré, pudimos integrarlo perfectamente en el resto de nuestro
estilo de crianza y de vida. Tiene mucho sentido para nuestra familia:
si apoyas la igualdad de derechos de las mujeres, de los derechos de
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los discapacitados, si ves a la gente joven y menores como personas
con derechos propios, si apoyas el matrimonio entre personas del
mismo sexo y de la comunidad no hetero, la idea de que las personas
neurodiversas merecen el mismo amor y respeto que el resto forma
parte de todo ello.

Aprender sobre la neurodiversidad fue un momento de "¡Por supues-
to!" y también a la vez tener una sensación de haber llegado a casa.
En realidad, no ha cambiado mi forma de interactuar con mi familia,
porque ya trabajábamos desde una postura de respeto, pero ha in-
fluido en nuestra forma de explicar las cosas a otras personas y me 
ha ayudado a entender mejor nuestras mentes autistas.

J: Hace tiempo sé que mi esposo y yo somos autistas. Tuvimos ex-
periencias distintas sobre cómo descubrimos el autismo, pero llega-
mos a la conclusión de que era parte de nosotres, por lo que no tenía
por qué ser algo malo, ¡porque somos dos personas geniales! Cuan-
do nos conocimos y más tarde nos convertimos en una unidad fami-
liar, supimos que eso significaba que nuestras hijas e hijos también
podrían ser autistas. Empecé a investigar sobre el tema y encontré 
un montón de cosas horribles que chocaban con mi punto de vista
como persona autista, con mi niñez, y también desde el punto de
vista de la madre apegada en la que ya me estaba convirtiendo.

Cuando nació mi hija, supe que nunca podría seguir las terapias su-
geridas. Encontramos las respuestas en la no escolarización radical;
¿qué podría ser más perfecto para ella que la aceptación absoluta de
la persona que es? Desde entonces he aprendido más sobre la teoría
de la neurodiversidad y también sobre el paradigma de la neurodi-
versidad (versus el paradigma patológico).

MGO: Pregunta 6...Muchos recursos de personas "expertas" sobre
discapacidad se centran en los déficits. ¿Cuáles dirían ustedes que
son los puntos fuertes de sus hijes? ¿De qué manera intentan fomen-
tar esos puntos fuertes y ayudarles a desarrollarlos?
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C: Mis hijes tienen los corazones más grandes que he conocido. Me
esfuerzo mucho por afirmar con regularidad las personas maravillo-
sas y queridas que son, tal como son. Son personas únicas que pien-
san por sí mismas y a veces lo cuestionan todo.

Hago todo lo que puedo por darles explicaciones cuando cuestionan
o dudan sobre ciertas cosas. Siempre me he dado cuenta de que
cuanto más les explico por qué las cosas suceden de cierta forma, o
por qué tenemos que hacer algo de cierta forma, más receptivos se
muestran.

M: Responderé a esta pregunta específicamente sobre mi hija autis-
ta, mi querida G. A ella le encanta dibujar, crear, diseñar, hacer ma-
nualidades y construir. Como recibe educación en casa, utilizo esta
habilidad e interés para ayudarla a aprender todo, prácticamente.
Mientras aprende matemáticas, ciencias y otras cosas, también de-
sarrolla sus habilidades creativas y al mismo tiempo participa en acti-
vidades que le resultan relajantes y/o estimulantes.

Contrariamente a lo que algunos piensan, las personas autistas sien-
ten mucha empatía. G. también es muy compasiva. Se encariña mu-
cho con los pollitos que criamos y le encanta pasar tiempo abrazán-
dolos y queriéndolos. Sabe muy bien cuando su hermano pequeño
está triste y no duda en ofrecerle consuelo, aunque eso signifique
dejarle usar algo suyo especial que ella ya estaba usando. Sus senti-
mientos son tan fuertes que a veces la abruman, y sospecho que 
esta es una de las razones por las que no aguanta ver una película 
por completo y le resulta agotador estar rodeada de otras personas
durante periodos largos de tiempo.

N: La fortaleza más grande de NinjaGirl es su curiosidad y su sentido
del humor. Tiene un sentido del humor increíblemente mordaz y agu-
do para una niña de cuatro años. Le encanta el humor absurdo, algo
muy común en los niños pequeños. Una de sus cosas favoritas es ver
algo que le hace gracia y volver a verlo una y otra vez. Nos invita a
alguien de la familia y nos lleva a sentarnos con ella, para mirarlo y
compartir la risa, y nos observa para ver si su familia también se está
riendo.
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Su curiosidad es una fuente de alegría y desorden. A NinjaGirl le en-
canta explorar diferentes experiencias sensoriales. Nos aseguramos
de tener una gran variedad de opciones para ella: una bañera exterior
para que juegue mucho con el agua, varios columpios y una hamaca,
plastilina, lápices, tierra y arena. A nuestra familia le encanta jugar ex-
plorando, experimentando y tocando todo. Es bueno para su cuerpo
y su mente.

A NinjaGirl también le encantan los libros. Es bastante común encon-
trarla en algún sitio con un libro delante o en el regazo. Por ahora le
gustan más los libros ilustrados de no ficción que los de cuentos, y
recientemente se ha dedicado a acercarse y escuchar cuando le leo 
a su hermano, pero creo que los libros están entre sus cuatro cosas
preferidas para jugar (su juguete preferido son los huevos, si puede
ponerles las manos encima, jeje).

J: A nuestros dos hijos mayores les encanta aprender cómo funcio-
nan las cosas; los viajes en coche son una auténtica oportunidad para
que mi esposo y yo respondamos lo mejor que podemos a todas las
preguntas que nos hacen. Nuestra hija pequeña es una ávida explo-
radora, tanto de su espacio físico como de sus limitaciones. Por eso
hemos hecho todo lo posible para que nuestra casa sea un espacio
cómodo donde siempre pueda explorar con seguridad.

MGO: Pregunta 7... ¿Cómo empezó su participación en el proyecto
colaborativo de Respectfully Connected? ¿Cómo ha sido para us-
tedes la experiencia de compartir tan públicamente la crianza
amable basada en la neurodiversidad?

C: Estoy encantada de ser una de las personas que escribe para
Respectfully Connected. Ha sido una experiencia muy agradable
escribir y conectar con otras personas que comparten la misma fi-
losofía de crianza.

M: Creo que mi participación en Respectfully Connected fue más o
menos una cuestión de estar "en el lugar adecuado, en el momento
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adecuado". Me presentaron a su fundadora, Ally Grace, y conocía ya
a un par de personas de otros proyectos y grupos afines desde hace
un par de años. Tenía muchas ganas de participar porque vi que no
había ningún otro proyecto que hiciera exactamente lo que Respect-
fully Connected estaba intentado hacer.

Me encanta que haya tanta gente escribiendo. Creo que uno de los
puntos más fuertes de Respectfully Connected es la diversidad de
voces y experiencias que allí se ven representadas. Aunque tenemos
mucho en común, las experiencias individuales y la variedad de es-
tilos narrativos hacen que los artículos puedan llegar a un público
más amplio.

Ha sido una experiencia increíblemente positiva conocer a todas las
personas maravillosas que han participado y ver la buena acogida
que ha tenido y la rapidez con que está creciendo esta comunidad.

N: Interactué con escritores y escritoras en varios grupos en línea y
fui invitada a un grupo donde estábamos compartiendo, hablando 
y dándonos apoyo con la crianza con ternura de nuestras familias,
cuando Ally Grace planteó la idea de Respectfully Connected. Siem-
pre me ha gustado escribir y especialmente escribir sobre cosas que
me apasionan. Tener la oportunidad de escribir sobre algo tan cer-
cano a mi corazón, y que hace falta en el debate sobre la crianza de
niños y niñas autistas, así como escuchar sobre las experiencias de
otras personas adultas autistas criando hijes, era algo que no podía
dejar pasar. Siempre estoy aprendiendo. En el grupo hay una gran
variedad de experiencias y habilidades, y sentir ese apoyo es
fantástico.

Sé que cuando tengo momentos de duda sobre lo que he escrito,
puedo compartirlo con el grupo y me harán los comentarios que
necesito para sentir más confianza en lo que escribo o para probar 
un enfoque diferente. Es un esfuerzo en equipo, en el que disfruta-
mos y respetamos los estilos de escritura y las experiencias de las
demás personas, mientras nos damos ánimo mutuamente a seguir
caminos que quizá no se nos hubieran ocurrido seguir.
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J: Me involucré en el proyecto tras participar en una conversación 
en la que se discutía la idea. Hasta ahora me ha encantado ser parte
de él. Me ha gustado poder escribir cuando me viene la inspiración,
sabiendo que con la cantidad de gente escribiendo tenemos sufi-
ciente contenido con una amplia gama de experiencias y puntos
de vista, pero también una raíz común.

MGO: Pregunta 8... ¿Cuáles son las cosas que le hacen feliz y que 
le gustaría compartir? ¿Qué hace felices a sus hijes?

C: Soy una voraz lectora de ficción y probablemente dejaría que la
casa se derrumbara a mi alrededor si eso me permitiera terminar un
buen libro. Me encanta viajar con mi familia y estoy aprendiendo a
tejer. Mis hijes son más felices cuando exploran el mundo en familia 
y juegan videojuegos y Legos.

M: ¿Las cosas que me hacen feliz? Cuando mis hijes sonríen y se ríen;
pasarla bien con mis seres queridos; cuando cuido el jardín; cuando
cuido a mis gallinas; cuando escribo; cuando veo los bancos de la
cocina limpios; cuando pongo a secar la ropa en el tendedero; cuan-
do paso tiempo con mis amistades compartiendo historias; cuando
tomo fotos de las cosas bonitas de mi jardín y también de mi comu-
nidad local.

Para mí la felicidad no es lo mismo que la plenitud. La felicidad es
intensa y puede ser efímera. La plenitud es más una sensación pro-
funda de que las cosas son como deberían ser. Las cosas que me
hacen sentir contenta con plenitud son saber que hemos satisfecho
las necesidades de mi familia, reconocer que me siento satisfecha
con mi vida, aunque no sea lo que de joven pensaba que quería ser, 
y tener una comunidad a mi alrededor que valora a mi familia tal y
como somos.
 
¿Cosas que hacen felices a mi familia? La lista sería muy larga y pro-
bablemente me olvidaría de algo…, pero sin duda puedo decir que 
se sienten más felices cuando les doy mi respeto y les demuestro 

110



que confío en que se conocen lo suficiente como para ser sus me-
jores defensores.

N: Mi hija, mis hijes me hacen feliz, y también mi pareja. Me gusta es-
tar en casa y cuidar del jardín. Suena muy doméstico, supongo. Me
gusta crear cosas, ya sea con palabras o con las manos. Tejo mucho
con crochet, y me gusta coser, aunque últimamente no he tenido
muchas oportunidades de hacerlo. Me encanta la jardinería (soy hor-
ticultora de profesión). Me encanta meter las manos en la tierra.

A mis peques también les gusta meter las manos en la tierra, aunque
a veces su "ayuda" en el jardín no es tan útil como creen. A NinjaGirl
le encanta bailar y cantar sus canciones favoritas. Puede que no can-
te la letra, ¡pero tararea muy bien! También les encanta trepar, dibujar
y saltar.

J: Mi principal área de interés son las manualidades. Coso, tejo y ha-
go ganchillo. Me hace feliz hacer cosas para mi familia y ver que les
encanta usarlas. Es una de mis áreas de hiperenfoque, aunque voy
alternando las distintas formas a lo largo del tiempo.

A nuestro hijo mayor le encanta entender cómo funcionan las cosas.
Construye con Legos para intentar reproducir las formas de los ob-
jetos, lee libros y siempre hace preguntas para aprender más. La se-
gunda es toda una artista. Hace dibujos, libros y esculturas de papel.
A nuestra tercera hija le encanta la música; era muy auditiva en el
útero y también de bebé. Ahora, a los dos años de edad, canta sus
canciones favoritas y ha aprendido por sí misma a silbar para poder
imitar los temas musicales que acompañan a las tonadas que apare-
cen al principio de sus series y películas favoritas. Nuestro hijo pe-
queño solo tiene tres meses, así que parece que nada le hace más
feliz que la leche, ¡je, je!

MGO: Pregunta 9... ¿Qué pueden aprender las demás personas al
leer sobre su vida familiar?
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C: Espero que conocer mis experiencias como familia ayude a otras
personas a crecer. Nuestra neurodiversidad no es algo que haya que
temer. Al asumir y aceptar nuestras diferencias, hemos encontrado
una gran alegría compartida.

M: Compartir nuestras experiencias nos ayuda a saber que no esta-
mos solos y nos da acceso a más sabiduría y experiencia de la que
podríamos tener por nuestra propia cuenta. He aprendido mucho
sobre el autismo y la neurodiversidad y recibir este tipo de apoyo en
línea me ha cambiado la vida. Espero que mi historia anime a otras
familias y contribuya a fomentar un diálogo positivo.

N: Supongo que espero que la gente vea que no es necesario seguir
las normas. Que puedes construir una vida propia con tu familia, con
tus hijos e hijas, con tus hijes, que se adapte a tus necesidades. Es-
pero que vean que las reglas más importantes que merece la pena
descartar son las que dicen cómo "debería" ser la crianza de una per-
sona autista. La mejor persona para orientar a las familias sobre lo
que sus hijes necesitan son sus hijes. No lo son la gente profesional,
ni terapeutas, ni otras familias. Espero que las madres y padres autis-
tas que lean lo que escribo se sientan menos solos.

J: Tener un hijo o una hija con autismo es simplemente eso, tener un
hijo o una hija. Puede que tengan una neurología diferente, pero si-
guen mereciendo todo el respeto y amor posibles.

MGO: Pregunta 10... ¿Hay algo más que les gustaría compartir?

C: Es muy emocionante para mí participar en el proyecto Respect-
fully Connected. Tras haber identificado recientemente mi propia
neurodivergencia, me da mucha felicidad formar parte de un grupo
tan informado y solidario.
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M: Quisiera animar a las familias con menores recién diagnostica-
des a que busquen activamente artículos de personas adultas au-
tistas. No hay mejor cosa en los meses posteriores al diagnóstico.
Continúen informándose también durante los años posteriores al
diagnóstico.

N: No en este momento. Siento que he compartido todo lo que
pude, je.

J: No, gracias.

Final de la entrevista de AWN para Respectfully Connected, Febrero del 2015.
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EPÍLOGO
Por Kayla Rodríguez (AWN)

Me llamo Kayla María Rodríguez y copresido el Comité Asesor Ejecutivo so-
bre Equidad, Justicia y Representación de AWN. Soy una joven adulta lesbi-
ana discapacitada Latina autista viviendo en un estado del sur de los Estados
Unidos, diagnosticada con TDAH, diabetes de tipo 1, síndrome de ovario po-
liquístico y otros diagnósticos como discapacidad psiquiátrica y un trastorno
alimentario. AWN ha sido una comunidad crucial para mí y me siento orgullo-
sa de contribuir al trabajo que hace a través de mi activismo y como autora 
en su blog.

AWN es una organización comprometida con la neurodiversidad, la justicia
para las personas discapacitadas, la equidad racial y la liberación de las perso-
nas 2SLGBTQIAP+, y se centra en la justicia transformadora y restaurativa, va-
lores en los que creo firmemente. Participo activamente en varias iniciativas
para ayudar a promover la justicia para las personas discapacitadas y otras
luchas por los derechos humanos, incluidas varias actividades de difusión,
educación y empoderamiento en colaboración con otras entidades. Como
alguien que participa activamente en nuestra comunidad, me siento especial-
mente agradecida por el importante trabajo de liderazgo que mi generación
está haciendo, quienes están ofreciendo importantes perspectivas sobre la in-
tersección entre la crianza y la neurodiversidad, llevando la antorcha que fue
encendida originalmente hace años por quienes contribuyeron con Respect-
fully Connected y otras personas.

Como una orgullosa autista puertorriqueña, me encanta compartir en comu-
nidad con otras personas autistas, discapacitadas y personas indígenas negras
y comunidades de color (BIPOC, por sus siglas en inglés). Sin embargo, estas
comunidades no son perfectas. Tristemente, he sido testigo de racismo y una
falta de representación en las comunidades de personas autistas y discapaci-
tadas. También he sido testigo de la falta de comprensión y aceptación de 
las personas autistas como yo al interior de las comunidades de color. Por 
eso me alegro tanto de que exista este libro. Puede ayudar a dar visibilidad a
aquellas familias que se parecen a la mía y a compartir las historias de neuro-
diversidad "a color" de estas familias, porque no somos menos que nadie.

Para cerrar este libro, me enorgullece compartir algunas citas importantes
que he recopilado de integrantes de nuestra comunidad que tienen que ver
con la neurodiversidad y la crianza positiva. Espero que les sea de utilidad.
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CITAS FINALES

Mi definición de la "maternidad como un acto de resistencia" signifi-
ca reconfigurar la cultura visual capacitista. Mi intención principal es
potenciar y activar el cambio al alentar a las comunidades entablar
conversaciones sobre la aceptación, basada en cómo se valora y se
visibiliza a menores de edad de color neurodivergentes.

—Jennifer White-Johnson
JenWhiteJohnson.com

Es importante defender a sus hijes, especialmente en un mundo que
les dice que son personas rotas. Quiero que la gente reconozca la
humanidad de mi hije. Deseo eso para todas las personas. Porque
elles se lo merecen. Es el derecho de todes.

—Lei Wiley-Mydske 
NeurodiversityLibrary.org

Mi experiencia, junto con la de mis hijes, me ha dado una visión más
amplia de las increíbles presiones, retos y contratiempos a los que
nos enfrentamos todo el tiempo, no siempre solo a causa de nues-
tras discapacidades. El mundo no está diseñado para nosotres, por 
lo que tenemos que educar y defendernos constantemente...

—A.P.
www.pcori.org

En mi camino hacia la aceptación, he aprendido muchas cosas que
me han ayudado. Aprendí a enfocarme en una crianza que celebra 
lo que mi hijo podía hacer. Esto marcó una gran diferencia en nuestra
relación. Mi hijo me enseñó el significado del amor incondicional:
honrar su derecho sagrado a ser amado por lo que es en vez de por
su más reciente logro, su aspecto o el dinero que pueda ganar.

—Robert Naseef
DrRobertNaseef.wordpress.com
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Nuestro mundo tiene que estar preparado. ¿Qué vamos a hacer
cuando estas personas jóvenes se conviertan en personas adultas?
Tenemos que crear un mundo con empatía, amable e integrador.

—Tamika Lecheé Morales
Linktr.ee/TheNuyorican | Linktr.ee/AutismHeroProject

Soy la madre de niñes autistas afroindígenas que viven una vida ple-
na y auténtica en sus propios términos. Mis hijes triunfarán en todo lo
que elijan hacer, junto con todo mi amor, apoyo y aliento.

—Jules Edwards 
AutisticTyping.com

Le insto a que busque apoyo a través de la escuela o en grupos don-
de haya menores de edad autistas. También sería útil buscar otras
familias de menores autistas. Intente conseguir todos los servicios
que pueda, como terapia ocupacional, fisioterapia, exenciones de
Medicaid, etc. Finalmente, tenga paciencia.

—Teresita Delgado Rolón 
Madre de Kayla Rodríguez, Copresidenta del Comité Asesor Ejecutivo

Madres, padres, sus hijes ya están completos. El autismo forma parte
de lo que son, de su esencia. No son personas con imperfecciones.
Son un regalo. Nuestro trabajo es ayudarles a navegar por un mundo
que a menudo no les acepta para que puedan compartir sus talentos
con el mundo. 

Subestimo a mi hija. Es capaz de tanto. Proteja y defienda a sus hijes,
pero también es importante darles la libertad y la independencia ne-
cesarias para que den lo mejor de sí, sea lo que esto fuere. Necesitará
ser fuerte, por elles y por usted también. Les espera un camino difícil
pero gratificante, impulsado por el inmenso amor que siente por su
familia. 

—Kristin Edwards
WICT Network y hermana de Kayla Rodríguez, Copresidenta del Comité Asesor
Ejecutivo de AWN
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SOBRE AWN
Autistic Women & Nonbinary Network (AWN, la Red de mujeres autistas y no
binarias) es una organización sin ánimo de lucro exenta de impuestos 501(c)(3)
comprometida con la justicia para personas discapacitadas, la equidad de gé-
nero y racial, la neurodiversidad y la liberación trans, con especial atención en
la justicia transformadora y restaurativa en los espacios para personas disca-
pacitadas. La misión de AWN es proporcionar apoyo comunitario y recursos
para personas autistas, mujeres y niñas, personas no binarias transfemeninas
y transmasculinas, personas trans de todos los géneros, personas de dos es-
píritus (Two-spirit) y todas las personas de géneros marginados o sin género.
Nos comprometemos a reconocer y celebrar la diversidad y las múltiples ex-
periencias interseccionales de nuestra comunidad. Reconocemos y afirmamos
las identidades y expresiones de género de todas las personas, así como el
respeto a las decisiones personales sobre su transición, decisión de revelar o
mantener la identidad privada. El objetivo de AWN es disipar los estereotipos y
la información errónea que causan miedos innecesarios en torno al autismo.
AWN se compromete a compartir información que contribuya a la aceptación
y comprensión de la discapacidad.

Visita nuestro sitio web para aprender más: https://AWNnetwork.org

SOBRE DRAGONBEE PRESS
DragonBee Press es un sello de Autistic Women & Nonbinary Network (AWN)
centrado en amplificar la interseccionalidad en las publicaciones sobre la neu-
rodiversidad. Fundado en el 2013, DragonBee Press ha publicado tres antolo-
gías hasta la fecha. Estas son What Every Autistic Girl Wishes Her Parents
Knew ("Lo que toda chica autista quisiera que su familia supiera" que ganó un
premio nacional del Autism Society of America), que fue reeditado por Beacon
Press como el aclamado Sincerely, Your Autistic Child: What People on the
Autism Spectrum Wish Their Parents Knew About Growing Up, Acceptance,
and Identity ("Sinceramente, su hije autista: lo que las personas en el espectro
autista quisieran que sus familias supieran sobre crecer, la aceptación y la
identidad"); el innovador All the Weight of Our Dreams: On Living Racialized
Autism ("Todo el peso de nuestros sueños: vivir con autismo racializado"); y
esta colección editada en inglés, A Neurodiversity and Gentle Parenting
Journey... in Color. 
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Morénike Giwa Onaiwu, Ph. D. es una defensora de derechos a nivel
global, educadora, persona de color discapacitada, mujer no binaria
y madre de menores con diversas discapacidades en una familia
neurodiversa, multicultural y de familiares dos veces serodiferentes
excepcionales. Morénike es una escritora prolífica y científica-
activista social cuyo trabajo se centra en la justicia interseccional, la
participación significativa de la comunidad, la equidad y la inclusión.
Fue criada en los Estados Unidos por una familia de inmigrantes y
diagnosticada con TDAH, autismo y alopecia en su edad adulta,
reconocida por su liderazgo en el ámbito de los derechos humanos.

Morénike es una experta en contenidos, ponente, asesora y una
educadora muy solicitada. Como fundadora y operadora principal 
de Advocacy Without Borders (Defensa sin fronteras), una iniciativa
comunitaria de base, Morénike ha participado como ponente en la
Casa Blanca, las Naciones Unidas y numerosas conferencias acadé-
micas internacionales. Morénike trabaja en colaboración con diver-
sas entidades para atender las necesidades de las personas infrarre-
presentadas y marginadas. Morénike también ha escrito para y/o 
ha aparecido en el New York Times, Psychology Today, Atlantic, el
Today Show, NPR, BBC, Salon, Huffington Post, Spectrum TV, la
revista POZ y Autism in Adulthood, etc. Entre sus libros se incluyen
Sincerely, Your Autistic Child: What People on the Autism Spectrum
Wish Their Parents Knew About Growing Up, Acceptance, and Iden-
tity, así como All the Weight of Our Dreams: On Living Racialized
Autism.

Morénike fue la primera mujer negra en presidir el Gabinete de Ase-
sores de la Comunidad Global para la investigación clínica del VIH,
financiada por el National Institutes of Health, y la primera en la Junta
Directiva Ejecutiva de Personas de Color de Autistic Self Advocacy
Network y AWN. Morénike es la primera persona de color autista,
madre y profesional que fue designada como representante pública
del Interagency Autism Coordinating Center (el comité federal ase-
sor sobre autismo de los EE. UU.).

SOBRE LA AUTORA
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Morénike también ha desempeñado anteriormente funciones de li-
derazgo financiadas por el National Institutes of Health y el Health
Resources and Services Administration.

Morénike obtuvo su licenciatura en Relaciones Internacionales, un
máster en Educación Especial con especialización en autismo y dis-
capacidades de desarrollo y un doctorado interdisciplinar en Filoso-
fía. Morénike, que cuenta con años de experiencia como escritora,
profesora de primaria y secundaria, la investigación y trabajando con
ONGs, reside en la costa del golfo de los Estados Unidos con su
cónyuge y seis geniales hijos e hijas que llegaron naturalmente o en
adopción de otros países, de edad preadolescente hasta jóvenes ma-
yores, así como hijes y sobrines "extra".



COLABORACIÓN

INTRODUCCIÓN
Tash Nelson
Cada día, Natasha (Tash) Nelson —más conocida en el internet como
"Supernova Momma"— busca "Mostrar una maternidad real, honesta
y accesible". Diagnosticada con autismo en edad adulta, Tash es
Educadora Certificada en Disciplina Positiva (CPDE, por sus siglas 
en inglés), veterana, cónyuge militar y madre en casa de dos niñas
negras autistas. Sirvió más de siete años en el ejército de los Estados
Unidos y demostró un liderazgo ejemplar como sargento en servicio
activo (incluidas dos misiones en Afganistán).

El trabajo de Tash se centra en la crianza tradicional, el equilibrio de
la maternidad, la crianza positiva y la aceptación del autismo. Cuan-
do no está desarrollando contenidos culturalmente inclusivos que
afirman la neurodiversidad, educando a sus hijas en casa o educan-
do a otras personas en línea, Tash ofrece consultas virtuales perso-
nalizadas e imparte un curso de seis semanas "Parenting the Positive
Discipline Way" (Formas de crianza de la disciplina positiva), así
como talleres de Disciplina Positiva. Estas sesiones interactivas se
centran en ayudar a las personas negras y neurodiversas que crían
menores a transformar sus hogares y sus vidas mediante la adquisi-
ción y aplicación de habilidades para cambiar su mentalidad, manejar
el estrés de manera más saludable, identificar los factores desenca-
denantes y hacerle frente al trauma.

Puedes ver el trabajo de Tash aquí: https://supernovamomma.com/
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CONTEXTO HISTÓRICO
Sharon daVanport
Sharon daVanport fundó y está a cargo de la dirección ejecutiva de
Autistic Women and Nonbinary Network (AWN). El trabajo de
Sharon abarca varios aspectos del movimiento por la justicia a nivel
más amplio e interdisciplinar, como la justicia restaurativa y transfor-
madora, y el fortalecimiento del liderazgo y la colaboración a través
de la potencia colectiva y las prácticas organizativas horizontales.
Sharon lidera la investigación de un protocolo nacional plurianual
sobre el autismo, es integrante del comité directivo de la National
Disability Leadership Alliance, del Consortium for Citizens with Dis-
abilities, administra la tesorería del consejo de Crushing Colonialism
y es integrante del consejo asesor de Felicity House. Sharon coeditó
Sincerely, Your Autistic Child, publicado por Beacon Press, y ha
escrito varios capítulos y publicaciones académicas internacionales.
Elles han sido ponente ante las Naciones Unidas y la Casa Blanca, y
su nombre fue incluido en el Susan M. Daniels Disability Mentoring
Hall of Fame.

A lo largo de la última década, Sharon ha abogado por las mujeres,
las niñas y las personas no binarias autistas al forjar colaboraciones
de investigación analítica y proporcionar asesoramiento para el per-
sonal de la Casa Blanca y de la Oficina de Rendición de Cuentas del
gobierno de los Estados Unidos. En relación con su rol como inte-
grante del consejo asesor de Felicity House, Sharon participó en una
entrevista en el Today Show durante el programa matinal Sisterhood
Series en 2020. Además de su trabajo por los derechos de las perso-
nas discapacitadas, Sharon cuenta con casi una década de experien-
cia como trabajadora social y ha criado cuatro menores neurodiver-
gentes, todes ahora en edad adulta.

Sharon ha cursado estudios sobre las mujeres y el género, así como
sobre iniciativa empresarial y administración de empresas. También
tiene un certificado como especialista en bienestar y grupos de apo-
yo. En su tiempo libre, elles disfrutan viajando, investigando, leyen-
do, escuchando música y pasando tiempo con su familia y amistades
cercanas. 
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PRÓLOGO
Ally Grace
Ally fundó el proyecto internacional de articulistas de Respectfully
Connected, es madre de una familia neurodiversa de Australia, una
familia que practica la no escolarización y la crianza sin castigos, y
sueña con viajar. Ally cree firmemente en desafiar el paradigma pato-
lógico del autismo. Los temas principales de Ally incluyen el rechazo
de las suposiciones convencionales sobre el autismo, el anticapaci-
tismo, la familia, el desafío a las normas sociales en torno a la crianza
de los hijos, consejos para la educación no escolarizada, la identidad
autista y la promoción de la interseccionalidad. Algunos archivos 
de los artículos de Ally sobre las experiencias de su familia pueden
encontrarse en:

http://suburbanautistics.blogspot.com/

EPÍLOGO
Kayla Rodríguez
Kayla Rodríguez es una puertorriqueña autista que vive en Georgia
procedente de Nueva York, su ciudad natal. Ha intervenido en varios
paneles y ha sido galardonada con el premio Golden Goal Goldie
Young Community Advocate, así como con el premio BDI Empowers
Luminaries. Kayla, quien se identifica como una mujer de color les-
biana, completó su formación en el Instituto Bobby Dodd y de
Georgia LEND, y realizó sus prácticas en políticas públicas en el
Consejo sobre Discapacidades del Desarrollo de Georgia (Georgia
Council on Developmental Disabilities).

Fue vicepresidenta y embajadora del Autistic Self Advocacy Atlanta
y es autora de un capítulo de la premiada colección editada Sincerely
Your Autistic Child. Además de ser copresidenta del Comité Asesor
Ejecutivo de Equidad, Justicia y Representación de AWN, Kayla es
integrante fundadora de WEI North American Gender Disability
Alliance (Alianza Norteamericana de Género y Discapacidad) y tra-
baja como coordinadora de medios sociales para la Foundation for
Divergent Minds, una ONG que busca garantizar la equidad, el ac-
ceso y una vida plena a través de una programación y educación in-
clusivas, prácticas y basadas en la neurodiversidad.
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Catherine "Cathy" Joy Magalona-Ricotoso es madre, creadora de
contenidos y profesional multilingüe a quien le gusta ayudar a las
demás personas, pasar tiempo con la familia, la música, la literatura 
y aprender cosas nuevas. Cathy tiene una amplia experiencia empre-
sarial que incluye la escritura, la gestión, la edición, la administración
y otras habilidades. Su participación en esta colección ha sido funda-
mental. Cathy reside en la región de Oceanía con su familia y es de-
fensora de las mujeres y les niñes.

EDICIÓN
Catherine Joy Magalona-Ricotoso 

ILUSTRACIÓN
Erin Casey

Erin Casey, directora gráfica de AWN, es una artista neurodivergen-
te, escritora y madre de dos hijes. Erin creció en Nueva Inglaterra y
asistió a la Escuela de Diseño de Rhode Island antes de recibir su li-
cenciatura en Arte y Escritura de Marlboro College en Vermont. A
Erin le apasionan los derechos de las personas discapacitadas y la
justicia social, escribir y hacer caricaturas, ser valiente y encontrar
formas de reír en medio de las batallas que libramos. Puede ver más
sobre su trabajo en: https://eisforerin.com
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Sofía Jarrín se dedica a la edición y traducción bilingüe de textos,
con más de una década de experiencia, y ha trabajado con edito-
riales académicas y ONGs en los Estados Unidos y América Latina. 
El compromiso de Sofía en su trabajo de edición y traducción es
aplicar una lectura consciente a todo su trabajo y respetar el con-
texto cultural, país de origen y la experiencia vivida de quien escribe.
Sofía nació en Ecuador, es latine no binaria, madre y defensora de 
los derechos indígenas y la justicia medioambiental.

TRADUCCIÓN
Sofía Jarrín

https://eisforerin.com/


Ally Grace (Respectfully Connected fundadora) 
Amy Bean 
Briannon Lee 
Cas Faulds 
Cat Walker 
Court Alice Thatcher 
Jaime Franco 
Leia Solo (Respectfully Connected, edición de la antología) 
Meg Murry 
Michelle Swan (Respectfully Connected, edición de la antología) 
Morénike Giwa Onaiwu 
Naomi Callaghan
Sophie’s Trains 
Zita Dube-Lockhart 
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RECURSOS (GRATIS) ADICIONALES

Lista de libros sobre autismo y la neurodiversidad, de Not An Autism Mom (Meghan
Ashburn): 
https://notanautismmom.com/bookclub/

Autism Moon, escrito para familias con hijes recién diagnosticades, Jules Edwards,
miembro de la junta, y de Autistic, Typing:
https://autistictyping.com/2021/05/10/today-your-child-was-diagnosed-with-autism/

Recursos sobre el autismo, recopilados por Thinking Person’s Guide to Autism:
https://thinkingautismguide.com/resources

Autistic BIPOC/Pass the Mic, un recurso de Jules Edwards, miembro de la junta, y 
de Autistic, Typing:
https://autistictyping.com/pass-the-mic-2/

Autistic Community & the Neurodiversity Movement, libro de acceso abierto:
https://link.springer.com/book/10.1007/978-981-13-8437-0 (Dr. S.K. Kapp)

Lista de recursos para personas de color autistas, del Autistic Black, Brown, Indigenous,
Asian, & Mixed- Race People of Color Fund; Fighting, Building, & Sustaining for Justice,
Healing, & Liberation:
https://autismandrace.com/resources/

Paquetes de bienvenida de AWN, para personas adultas recién diagnosticades y familias
de niñes recién diagnosticades:
 Inglés: https://awnnetwork.org/awn-welcome-packets-english/
 Lenguaje simplificado: https://awnnetwork.org/awn-welcome-packets-plain-language/
 Español: https://awnnetwork.org/awn-paquetes-de-bienvenida-espanol/

Black Disability Politics, libro de acceso abierto de Dr. Sami Schalk:
https://read.dukeupress.edu/books/book/3091/Black-Disability-Politics

A Climate of Justice, libro de acceso abierto de Dr. Marvin Brown:
https://library.oapen.org/handle/20.500.12657/52426

Start Here: A Guide for Parents of Autistic Kids, un cuadernillo que se realizó en
colaboración con AWN, Thinking Person’s Guide to Autism, Autistic Self Advocacy
Network, y Little Lobbyists:
https://autisticadvocacy.org/book/start-here/

SuperNova Momma, mejores prácticas de crianza tradicional, equilibrio maternal, 
crianza positiva y aceptación del autismo para familias negras y neurodiversas:
https://supernovamomma.com/
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https://notanautismmom.com/bookclub/
https://autistictyping.com/2021/05/10/today-your-child-was-diagnosed-with-autism/
https://thinkingautismguide.com/resources
https://autistictyping.com/pass-the-mic-2/
https://link.springer.com/book/10.1007/978-981-13-8437-0
https://autismandrace.com/resources/
https://awnnetwork.org/awn-welcome-packets-english/
https://awnnetwork.org/awn-welcome-packets-plain-language/
https://awnnetwork.org/awn-paquetes-de-bienvenida-espanol/
https://read.dukeupress.edu/books/book/3091/Black-Disability-Politics
https://library.oapen.org/handle/20.500.12657/52426
https://autisticadvocacy.org/book/start-here/
https://supernovamomma.com/


NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN
Esta traducción al español se ha realizado con sumo cuidado para aplicar la justicia lin-
güística y métodos de edición conscientes. Esto incluye el uso de un lenguaje de género
neutro siempre que sea posible, para apoyar y promover la inclusividad y reflejar la diver-
sidad de las experiencias vividas de las personas. Además, se ha realizado una amplia in-
vestigación para traducir los términos y recursos de un creciente número de comunida-
des, personas autistas y defensoras de familiares autistas, la crianza con ternura y la dis-
ciplina positiva, que hablan español en Latinoamérica, España y los Estados Unidos.

NOTA SOBRE "FAIR USE"
Mi experiencia a Color con la neurodiversidad y la crianza con ternura es una publica-
ción de acceso abierto de Autistic Women & Nonbinary Network (AWN), una organiza-
ción estadounidense 501c3 sin ánimo de lucro, de contenido creado principalmente por
Morénike Giwa Onaiwu, ciudadana de los Estados Unidos, que puede contener material
protegido por derechos de autor, cuyo uso no siempre ha sido específicamente autoriza-
do por la persona propietaria o propietarias de los derechos de autor.

Su contenido se pone a disposición, de conformidad con el Título 17 USC Sección 107
(sin ánimo de lucro) para fines informativos, educativos y/o relacionados, ya que se cree
que esto constituye un fair use ("uso justo") de cualquier material protegido por dere-
chos de autor según lo dispuesto por la Ley de Derechos de Autor de los Estados Unidos.
Específicamente, la Sección 107 de la mencionada Ley de Derechos de Autor hace per-
misible el uso libre y gratuito para estos fines y/o relacionados. La mayor parte del con-
tenido de Mi experiencia a Color con la neurodiversidad y la crianza con ternura fue
escrita exclusivamente por Morénike Giwa Onaiwu como parte de un proyecto colabo-
rativo de articulistas, Respectfully Connected. Algunos pasajes de la introducción pro-
ceden de y/o citan la antología Respectfully Connected Anthology (con la atribución
correspondiente).

Este material se ha puesto a la disposición a través de un esfuerzo colaborativo con AWN
para garantizar el acceso continuo y gratuito del contenido como parte de la misión de
AWN de proporcionar apoyo comunitario, recursos y compromiso para reconocer y
celebrar la diversidad y las muchas experiencias interseccionales. Material similar podría
seguir apareciendo en otros formatos como parte de los esfuerzos de archivar el material
para preservar el proyecto original. La autora apoya estos esfuerzos.

Para aprender más sobre el fair use visite:  https://dpej.rae.es/lema/fair-use

La autora pretende fomentar la comprensión de tener una experiencia de vida en la inter-
sección entre la raza y la neurodiversidad, practicando a la vez la crianza con ternura con
su familia (y los temas relacionados que aborda). Todas las fotos, medios, videos, artícu-
los, posts, cifras, citas, etc., tienen los derechos de propiedad intelectual respectivos. Se
mencionará explícitamente su autoría, siempre que sea posible y/o se conozca.

Cualquier persona, organización, etc., que desee utilizar material protegido por los de-
rechos de autor de este libro para cualquier fin que vaya más allá del fair use debe ob-
tener permiso de los derechos de propiedad intelectual de las personas propietarias o 
sus agentes. 
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